Philip Marlowe en el cine negro de los 40 (II)

El sueño eterno (1946, Howard Hawks)

El sueño eterno, películaLa más famosa adaptación cinematográfica de Philip Marlowe es, y a estas alturas parece que lo será siempre, El sueño eterno. Las razones son varias. Está firmada por el mejor director que puso sus ojos en Chandler, el gran Howard Hawks. Entre los guionistas, figura nada menos que William Faulkner, en su cuarta colaboración para el director. La novela, de por sí, es estupenda: en ella ya está todo el mundo de Marlowe, toda su entidad dramática y psicológica, al servicio de una trama prototípica, pero que el escritor desgranaba por primera vez, y que además resulta especialmente sintética (es la más breve, en páginas, de todas las novelas importantes del personaje).

Pero todo lo anterior es desdeñable. El sueño eterno existe en la memoria cinéfila, ante todo, porque es el título primordial sobre el que se basa la mítica, por una vez completamente justificada, de la pareja que formaron Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Unidos por primera vez en la previa y excelente Tener y no tener (1944), del propio Hawks, que según leyenda reformó el guión a medida que iba surgiendo el amor de la pareja, y la subsiguiente química en pantalla, todavía rodarían dos películas más, otro noir estupendo como es Senda tenebrosa (1947, Delmer Daves) y la más irregular pero igualmente estimable Cayo Largo (1948, John Huston). Por supuesto, Hawks subordinó también aquí la novela de partida a Bogart y Bacall, inventando, de hecho, una historia de amor que en el libro no existe, convirtiendo en romance lo que en la novela es sólo, como era habitual en el Marlowe literario, una mera atracción física que siente el detective por la muchacha añadido al rechazo que le produce su casi completa falta de principios morales.

Seguir leyendo →

Publicado en Howard Hawks, Policiaco | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Philip Marlowe en el cine negro de los 40 (I)

El sueño eterno, novelaSin lugar a dudas, el más emblemático de todos los personajes asociados al género negro, en literatura y en cine, es el detective Philip Marlowe, creado por Raymond Chandler. Su acta de nacimiento se produjo en la novela El sueño eterno, publicada en 1939. El éxito del libro animó a su autor a escribir con gran rapidez otras aventuras del personaje, que fueron publicadas de modo casi consecutivo: Adiós, muñeca (1940), La ventana alta (1942) y La dama del lago (1943). Al año siguiente, Hollywood adaptaría por primera vez el personaje, eligiendo la segunda de las novelas señaladas, y enseguida vendrían las otras tres, de tal modo que entre 1944 y 1947 las cuatro ya tenían su correspondiente adaptación cinematográfica. Sin duda, son ellas las que cimentarían la popularidad del personaje y el arraigo del mismo en la memoria cinéfila y en la mitomanía del amante de la novela negra: es claro que buena parte de los lectores que acceden a las soberbias historias de Chandler lo hacen después de haber visto algunas de sus películas. Es, por lo tanto, importante tener en cuenta qué visión del personaje dio el cine de los años 40, precisamente la época que vio nacer la etapa clásica del cine policiaco norteamericano, en Francia llamado el noir: qué correspondencia existe, sobre todo, entre el personaje, tal como lo formuló su creador, y la imagen que ha dado el cine y que es la que, en el fondo, lo ha popularizado.

Seguir leyendo →

Publicado en Policiaco | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

El hombre que fue a olvidar su amor en el fin del mundo

El faro del fin del mundo, de Editorial MolinoPublicada en 1905, el mismo año de su muerte (y modificada, como todas las suyas póstumas por su hijo Michel, aunque no tanto como otras), El faro del fin del mundo es una novela de poca extensión que pertenece a la etapa final de la obra de su inmortal autor, Julio Verne, caracterizada por el aluvión anual de títulos parcos en ambición (en comparación con su mejor época, a la que pertenecen sus títulos más conocidos) pero enorme variedad argumental, que parecen redactados ya por un hombre que se sabía con el venero de su mejor inspiración agotado pero que no se resistía a dejar la menor idea en el tintero: en el fondo, los vernianos lo agradecemos, tanto porque así el catálogo de escenarios tocados por el novelista bretón termina de recorrer el mundo entero porque, en su modestia, muchos son todavía de lo más estimable.

Seguir leyendo →

Publicado en Julio Verne | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

El último Woody Allen: ¿un vendido a las subvenciones europeas o un pesimista sin remisión?

Woody AllenEn general, creo que tanto la Crítica como los cinéfilos hemos tenido siempre una idea tan equivocada como cómoda acerca de Woody Allen. El lugar común, por supuesto con su gran parte de verdad, señala que Allen es un cineasta «urbanita», devoto de su Nueva York natal y retratista satírico de la fauna que mejor conoce de ella, las clases medias con aspiraciones intelectuales. Pero ya no me parece tan cierto el tópico de que siempre esté contando la misma historia, las cuitas sentimentales de esa misma fauna, de la que él se ha declarado portavoz protagonizando buena parte de sus propias películas, incluso (al hacerse mayor) introduciéndose en ellas por actor interpuesto, ya alguien verosímilmente más joven (por ejemplo, Kenneth Branagh en Celebrity). Según las épocas, la figura de Allen ha inspirado simpatía, devoción o cansancio, y es fácil que cualquiera de quienes lo seguimos desde hace ya muchos años hayamos pasado alternativamente por cada una de esas fases, no en vano hay que recordar que lleva dirigiendo películas desde 1969 y que en todo ese periodo le ha dado tiempo a acumular hasta 48 realizaciones, casi a película por año.

Ahora bien, el nuevo lugar común que se ha venido a añadir a los anteriores es que, de un tiempo a esta parte, Woody Allen está «acabado», que sus películas han pasado a ser las típicas batallitas de un abuelo muy mayor que se ha traicionado a sí mismo (!!) al abandonar su amada Nueva York (parece ser que, por narices, otras ciudades le estaban vedadas) y aceptar las suculentas ofertas de grandes urbes europeas como Londres, Barcelona, París o Roma por la vía de la subvención, a cambio de la publicidad que supone verse retratadas en un título de su autor: promoción, turismo. En nuestro país, por ejemplo, cayó especialmente mal su Vicky Cristina Barcelona, acerbamente calificada como la mayor claudicación de su autor. Ignoro si ha pasado lo mismo con la crítica nacional de los otros países en cuyas ciudades ha ambientado sus últimas realizaciones, pero lo sospecho.

Seguir leyendo →

Publicado en Woody Allen | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Drácula (1979): el Señor de la Noche se enamora

Drácula (1979), de John BadhamCuando estaban a punto de cumplirse 50 años desde el estreno de la primera versión «oficial» de la inmortal novela de Bram Stoker en cine, es decir, desde el Drácula (1931) de Tod Browning y Bela Lugosi, la Universal decidió volver a llevar a la pantalla al personaje del Señor de la Noche, en una versión cuyo objetivo era sacarlo de la serie B (en esa época, equivalía decir la versión de la Hammer con Christopher Lee) y darle un remozamiento acorde con los nuevos tiempos, léase los años 70.

Un reciente reestreno de la vieja adaptación teatral de Balderston y Deane (en que se basó el film de Browning) acababa de gozar de gran éxito en Broadway, y su protagonista fue contratado para repetir el papel en el cine. Era un intérprete italoamericano, Frank Langella, de imagen notablemente distinta a la de los previos Dráculas de la pantalla. En primer lugar, más joven de lo usual y con buena presencia, no en vano hay que recordar que en esa adaptación teatral el Señor de la Noche, hasta que se descubre su verdadera naturaleza, pasa por un distinguido caballero extranjero con éxito en los salones de la buena sociedad londinense. Ahora bien, el guionista finalmente elegido por el estudio, W. D. Richter obró con una enorme libertad a la hora de abordar el mito de Drácula, haciéndolo desde un planteamiento romántico —un romanticismo oscuro y maldito en el caso del film de 1979 y no cursi y amanerado como el de la versión de Coppola de 1992—, que lo lleva a amar a una mujer más allá de su pura necesidad animal, además de convertir al vampiro en un hombre de enorme atractivo sexual, y no por lo que simboliza el vampirismo sino por sí mismo.

Seguir leyendo →

Publicado en Dossier Drácula | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios

Bram Stoker y el Drácula que todo lo empezó

La primera edición de Drácula, de Bram StokerEn 1897, la editorial inglesa Constable & Co. publicaba una novela destinada a incrustar en el imaginario de la ficción universal a una de sus criaturas más extraordinarias, y que mayor progenie ha desatado sobre el mundo: el conde Drácula. Su autor, un gigante irlandés llamado Abraham Stoker, Bram en las letras, la había escrito durante los siete años previos, robándole horas a su descanso de las largas jornadas profesionales a las órdenes del famoso actor Henry Irving, de quien era tanto secretario personal como administrador de su teatro, el Lyceum de Londres. Siete años de notable trabajo de documentación, de complicadas decisiones sobre la estructura de la historia y el diseño de sus personajes, de desarrollo progresivo de una imagen, la del vampiro, construido no desde la nada sino a partir tanto de tradiciones históricas (la famosa leyenda de Vlad el Empalador) como de las previas ficciones vampíricas de la literatura inglesa, del olvidado Varney the Vampire (1847), de James Malcolm Rymer, al inolvidable y siempre de actualidad Carmilla del también irlandés Joseph Sheridan Le Fanu.

Seguir leyendo →

Publicado en Dossier Drácula | Etiquetado , , , , , , , | 6 comentarios

The Artist, Blancanieves y Tabú: ¿vuelve el cine mudo?

La apoteosis del primer cine mudoEn el curso de poco más de un año, hemos asistido al estreno de tres películas que parecen suponer un regreso a los códigos narrativos del cine mudo: tres films sin palabras, que han obtenido una notable repercusión (en distinto grado, eso sí) que pueden hacernos pensar si estamos ante una nueva tendencia o ha sido mera coincidencia cronológica. Se trata de una película francesa, The Artist (2011, Michel Hazanavicius), otra española, Blancanieves (2012, Pablo Berger) y una última portuguesa, Tabú (2012, Miguel Gomes). La primera es la que mayor repercusión internacional ha obtenido, de la mano de sus cinco Oscars de Hollywood (entre ellos los de Mejor Película, Mejor Director y Mejor Actor Principal, nada menos). La segunda ha conseguido también un buen eco, si bien en el terreno nacional, y de hecho su candidatura a los Oscars de este año no pasó el corte de las nominaciones. La tercera, recién estrenada, ha recibido múltiples alabanzas, si bien a nivel crítico: es el clásico film «de festival» de toda la vida, presentado como la típica película-que-hay-que-ver-en-este-momento y cuya carrera comercial no parece que vaya a ser notable. Y es que, de hecho, tampoco las otras dos batieron récords: The Artist, hasta recibir el espaldarazo propagandística de las famosas estatuillas doradas, no había arrastrado masas, y Blancanieves tampoco figura entre las películas más taquilleras del año pasado en España, aunque su previsible triunfo en los Goyas puede que convoque nuevamente al público.

Seguir leyendo →

Publicado en Miscelánea de cine | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

V de Vendetta, de Alan Moore: anarquía contra fascismo

V de Vendetta[Esta entrada ha sido revisada; pulsar en este enlace]  En marzo de 1982 nacía en las Islas Británicas una revista de cómics, Warrior, cuyo formato se basaba en la inclusión de distintas historias que se irían continuando de número en número a modo de serial. El genial guionista Alan Moore fue, desde el principio, el soporte de la revista, gracias a la escritura de dos magníficas series. En una de ellas, Marvelman, Moore retomó un viejo personaje del tebeo británico, un sucedáneo de Superman, para acabar convirtiéndolo en el portavoz de una estremecedora reflexión sobre el concepto de superhéroe. La segunda —mucho más conocida gracias a la (mediocre) adaptación que los inefables hermanos Wachowski producirían en 2005— era una historia original, V de Vendetta, realizada en colaboración con el dibujante David Lloyd en capítulos de ocho páginas de longitud y en blanco y negro. Ambas series se vieron interrumpidas en febrero de 1985, cuando la revista de cabecera cerró sus puertas en su número 26. Varios años después, en 1988, y debido al ascenso de Moore a la condición de guionista estelar del mainstream norteamericano, tras sus grandes éxitos de La Cosa del Pantano y, sobre todo, Watchmen, la editorial DC le ofreció la posibilidad de continuar V de Vendetta allí donde había quedado suspendida, del mismo modo que otra editorial, más modesta, Eclipse, le propuso lo mismo, pero con Marvelman, rebautizada ahora como Miracleman para evitar posibles litigios con la casa de Spider-Man y La Masa. Alan Moore pudo cerrar así dos de las mayores obras del cómic del final de siglo.

Seguir leyendo →

Publicado en Miscelánea de cómic | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios

El más noble aventurero del aire: Porco Rosso

Porco Rosso, de Hayao MiyazakiPorco Rosso es, al mismo tiempo, una inolvidable película de aventuras, una comedia sobre unos adultos que se resisten con uñas y dientes a aceptar la «responsabilidad» del mundo civilizado, una maravillosa historia de amor nunca expresado, una atractiva reflexión histórica y, sobre todo, un canto sobre el concepto de héroe en su sentido más romántico, más libertario y menos autoconsciente. La espontaneidad con que combina todas estas dimensiones dentro de la historia, a ratos equilibrándolas y a ratos desequilibrándolas, despierta una inigualable sensación de ligereza en el espectador. La historia que tiene lugar ante sus admirados ojos pasa como un suspiro, evanescente pero imborrable, multiplicado este efecto por un final bellísimo en el que, de acuerdo con una de las máximas que rige la descripción del protagonista, se deja a la imaginación del espectador el que deba rellenar huecos. Porco Rosso es pues una película irrepetible, que no habla al cerebro sino al corazón y que por tanto, aunque las líneas siguientes vayan a contradecirme, es mejor no interpretar o analizar: sólo puede ser amada, con esa tranquila pasión que nos despiertan los lugares donde hemos sido muy felices y donde siempre querremos volver.

Seguir leyendo →

Publicado en Hayao Miyazaki | Etiquetado , , , , | 6 comentarios

El «otro» Django

Django, de CorbucciEl reciente estreno de Django desencadenado, de Quentin Tarantino, ha servido para que muchos recuerden (y la mayoría lo descubra) que el referente evocado en el título de este film es uno de los personajes más característicos del esplendor del spaghetti western, uno de los grandes referentes de su autor, como en general todo el cine de género que conoció un esplendor internacional en los años 60 y 70. En concreto, es el protagonista del film homónimo Django, dirigido en 1966 por Sergio Corbucci, uno de esos especialistas que tuvo el cine italiano para ir pasando, según la moda del momento, de un género a otro, de la comedia al peplum, del terror al western y a los films de mamporros con Terence Hill y Bud Spencer. Aunque no sea una gran película —no es el film que yo recomendaría a alguien a quien quiera convencerle de las maravillas que esconde el western mediterráneo: no es Hasta que llegó su hora (1968, Sergio Leone) o Yo soy la revolución (1967, Damiano Damiani), ni siquiera El halcón y la presa (1966, Sergio Sollima)—, sí es un ejemplo óptimo para señalar por qué el spaghetti en particular y el cine de género mundial de serie B son tan particularmente fascinantes y esconden toda clase de tesoros. Y, desde luego, un film de culto en círculos más amplios de los que podemos creer. Por ejemplo, en Japón, como permite descubrir el inenarrable spaghetti-chambara que el inclasificable Takashi Miike rodó en 2007 con el título de Sukiyaki Western Django, mucho antes de que Tarantino soñara siquiera con su film, y que recomiendo encarecidamente a los amantes de lo grotesco.

Seguir leyendo →

Publicado en Territorio western | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Cómo unir el crepúsculo de Roma con la leyenda artúrica: El rey Arturo y La última legión

Britania romanaNo hay ninguna conexión directa entre el final del Imperio Romano en las Islas Británicas y el surgimiento de la leyenda artúrica. La historia nos dice que las legiones romanas abandonaron Britania a principios del siglo V y que en 410 el Edicto de Honorio sanciona el hecho al conminar a las civitates romanas a asumir en adelante su propia defensa. De este modo, a mediados del siglo V, Gran Bretaña se ha convertido en un país independiente dominado una vez más por príncipes locales. Se produce entonces la invasión de anglos y sajones: los germanos se asientan en la zona suroriental de la isla, a partir de donde irán extendiendo su dominio por el resto de lo que, a partir de entonces, irá siendo llamado Inglaterra.

Seguir leyendo →

Publicado en Edad Media soñada | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

El cazador: el dolor nos hace humanos

El cazadorEl cazador es la historia de tres amigos que marchan al Vietnam. Uno vuelve destrozado físicamente. Otro es destrozado moralmente, y no vuelve: desaparece allí. El tercero es el que da nombre a la película, el cazador (de ciervos, según el título original), y, aunque la guerra también vuelve del revés su mundo, sin embargo será quien regrese, digamos, mejor que como partió. Antes de la guerra, Michael (Robert De Niro) es alguien que, por mucho que forme parte reconocible de una comunidad (los rusos ortodoxos de la pequeña ciudad industrial de Clairton, Pensilvania) y de un grupo de amigos (los que fueron con él y los que se quedaron), no puede evitar sentirse al margen de todo y de todos. En la gran celebración que cubre la primera parte de la historia, la boda de Steven (John Savage), es evidente que es a quien le cuesta más fundirse en la fiesta general, salir a bailar (salvo cuando ya lleva generosas dosis de cerveza en el cuerpo), compartir calor, ternura, amistad, con todos los presentes. El grupo de amigos igualmente le resulta ajeno: señala que los quiere, sí, pero que son «una panda de gilipollas», y de hecho, afirma que el único a quien de verdad considera un amigo y un hombre de verdad es a Nicky (Christopher Walken), aunque él lo indica diciendo que es el único con quien le gusta salir de caza.

Seguir leyendo →

Publicado en Miscelánea de cine | Etiquetado , , , , , | 5 comentarios

Breve reseña de actualidad: The Master, Lincoln, Django desencadenado

Ahora que se acumulan los estrenos debido a la publicación de las nominaciones de los Oscars, voy a hacer una pequeña reseña de algunos de esos títulos que «lucharán» hasta el próximo 24 de febrero por conseguir las «preciadas» estatuillas. En concreto, sobre tres películas que sin duda han sido recibidas con gran expectación en función del renombre de sus directores, tres cineastas de distinta trayectoria pero que, hoy por hoy, figuran entre los nombres más prestigiosos del panorama cinematográfico de los USA. Se trata de The Master, de Paul Thomas Anderson, de Lincoln, de Steven Spielberg, y de Django desencadenado, de Quentin Tarantino. Tres películas «importantes», pues, y qué mejor para remarcar tal condición que señalar que, como parece hoy imprescindible en toda película que quiere ser «importante», su metraje se va mucho más allá de las dos horas: la que menos, 144 minutos.

Voy a abordarlas no por orden de preferencia, sino por el de visionado.

master_ver6De los tres títulos, sin lugar a dudas The Master es el que juega, de modo más obvio, la carta del cine de autor, y no porque los otros dos directores no lo sean, o así estén considerados, sino por la forma y las características de lo que realiza Paul Thomas Anderson. The Master asume una de las formas prototípicas del cine que se espera de un autor «denso» como pasa por ser (y él así parece asumirlo) Anderson. Es un tipo de película que persigue la hondura dramática desde el primer plano hasta el último adoptando la forma de lo que yo llamo cine que fluye. Es decir, un film que consiste en una serie de secuencias, de imágenes, de momentos relativos a unos personajes que nunca llegan a estar del todo perfilados, sin que en ningún momento exista la delimitación de una clara estructura argumental o narrativa, pero que, por supuesto, aspira a la continua sugestión visual y emocional: a eso tan resbaladizo que se llama belleza. Un tipo de películas que se pretenden totalizadoras.

Seguir leyendo →

Publicado en Miscelánea de cine, Steven Spielberg | Etiquetado , , , , , | 3 comentarios

The Rover: el crepúsculo del aventurero

El pirata, portada de Daniel GilAparecida en 1923, The Rover —término difícil de traducir, algo así como «trotamundos», significado que connota una vida agitada, y que ha motivado que en España, según las ediciones, haya sido reconvertido en El Hermano de la Costa o El pirata, éste último, por ejemplo, en la edición de Alianza en la que yo lo he leído— fue la última novela que Joseph Conrad vio publicada en vida. Su trama está ambientada en los días de la Revolución Francesa, durante la etapa napoleónica del Consulado. Un viejo marino, Peyrol, que ha pasado cincuenta años en el mar, y en especial en la famosa Hermandad de la Costa (una forma honorable de llamar a la piratería) del océano Índico, regresa a su patria para pasar allí ya el resto de sus días. Desembarcado en Tolón, el puerto de la armada francesa en el Mediterráneo, busca un lugar donde retirarse a pasar sus últimos años en la comarca donde nació (aunque de ella guarda poco recuerdo) y encuentra refugio en la granja donde viven dos mujeres, la anciana tía Catherine y su sobrina Arlette, una joven que padece algún tipo de trastorno psicológico que la convierte en una niña sometida a periódicos arrebatos. Junto a ellas vive un torvo individuo, Scevola, antiguo sans-culotte, que se ha arrogado el derecho a «protegerlas», al tiempo que así se aprovecha de la propiedad, y que recibe con gran hosquedad al intruso masculino. Son los días de la guerra entre Francia e Inglaterra, en los cuales la flota mediterránea todavía juega un importante papel, y Peyrol se verá entremezclado, aun sin quererlo, en el conflicto, cuando un teniente de la armada, Réal, llega también a la granja en pos del cumplimiento de una misión de engaño al enemigo inglés que bloquea la costa.

Seguir leyendo →

Publicado en Tiempo de aventura | Etiquetado , , , , , , | 2 comentarios

Drácula de Bram Stoker, o cómo el Señor de la Noche se hizo bebedor de absenta

Drácula de Bram StokerSi en su día detesté profundamente esta película —me pareció un Drácula hecho para gustar a aquellos que consideran tontas las historias de vampiros—, veinte años después me parece todavía peor: una tontería que quiere convertir el género en un género fino para gente fina y que quiere hacer pasar su estomagante sobrecarga visual como una apoteosis de arte culto, olvidando en el empeño lo esencial, a su memorable personaje central. ¿Qué se le había perdido a Coppola en el género vampírico? A la vista del resultado, dudo que el director amara el género y menos el personaje original: sencillamente, en el guión que le presentó la actriz Winona Ryder olió un hit comercial que le ayudara, de modo definitivo, a obtener el gran éxito que necesitaba para superar la mala racha que, desde principios de los 80, lo llevó a la ruina económica y a la indiferencia crítica, y que había empezado a remontar con su título justo anterior, el tercer Padrino (1990).

Seguir leyendo →

Publicado en Dossier Drácula, Mucho ruido y pocas nueces | Etiquetado , , , , , | 15 comentarios