La mano del extranjero

«Jota Be es uno y múltiple: en el presente es José Bastida, un humilde gramático; pero se encarna en otros J. B. del pasado. Uno de ellos es Joaquín María Barrantes, un vate decimonónico de Castroforte del Baralla, acerca del cual no se ponen de acuerdo la historia y la leyenda. Un día, el vate Barrantes, presa de hondas tribulaciones (ha recibido el disparo de una mujer despechada, ha escrito unos versos extraños…) siente que su cerebro “se divide en dos mitades”: es la voz de José Bastida que se ha metido dentro de él». Debo a este condensado pero sugerente resumen argumental (y al fragmento que lo acompañaba) el descubrimiento de una de las novelas más asombrosas que he leído en mi vida. El texto es de don Fernando Lázaro-Carreter, autor del manual de Literatura de COU al que tanto conocimiento debí en años fundamentales de mi formación como lector (por eso, para mí siempre será don). La novela, La saga/fuga de J. B., a cuyo autor, el gallego Gonzalo Torrente Ballester, los niños de mi generación relacionábamos con una serie que nuestros padres no nos dejaron ver por su supuesto morbo sexual, Los gozos y las sombras. En El Corte Inglés de Málaga, que entonces tenía una librería más que notable, encontré el libro mencionado por don Fernando, en su edición de Destinolibro, nº 94, descubriendo que tenía la forma perfecta de un ladrillo. Y al hojearlo (y dejando de lado la misma «dificultad» del título: ¿cómo se lee eso, pensé?), descubrí que prácticamente no tenía un solo punto y aparte; que aparecían en él, de cuando en cuando, versos en un idioma incomprensible; que aquí y allá se distinguían extraños gráficos o escisiones del texto en columnas, etc. Dudé un momento antes de comprarlo: mas vivía un año de tenaz heroísmo, en el que cayeron Volverás a Región, Pedro Páramo, una selección de cuentos de Borges y algún que otro texto raro más. Y me zambullí en su lectura a lo largo de unas imborrables semanas de diciembre en que la soleada ciudad en la que siempre he vivido pareció transmutarse en la brumosa localidad gallega donde transcurre la historia, y yo mismo creí convertirme en un avatar más de esos J. B. que se entrecruzan en el pasado, el presente y quién sabe si en el futuro de esa novela que luego he vuelto a leer en varias ocasiones. El siguiente texto intentará contagiar de esa sugestión.

Seguir leyendo →