Génesis de Peter Pan
Tengo varios principios de novela que podría considerar como mi favorito, y que voy cambiando según la ocasión: el famoso de La metamorfosis de Kafka que no puedo concebir que nadie que repare en él pueda abandonarla sin leerla de un tirón; o ese que tal vez solo lo tenga yo por favorito, pero que me encadenó para siempre a las Crónicas marcianas de Ray Bradbuy: «Un minuto antes era invierno en Ohio». (¿Por qué un minuto antes? ¿Qué pasa justo después? ¿Por qué algo tan importante como un invierno depende de un periodo de tiempo tan corto?) Pero pocos me han fascinado tanto como el que abre un libro del que creía saberlo casi todo cuando me decidí a leerlo por fin, Peter Pan, que comienza con la famosa frase: «Todos los niños crecen, excepto uno». (Un poco más abajo, otro párrafo se inicia con otra oración imborrable, que también habría valido como inicio; refiriéndose a Wendy y su familia, se dice: «Como es natural, vivían en el 14…»1. Ese como es natural, no sé por qué, siempre me impresiona por su perentoria reclamación al lector: diríase que es inimaginable que los Darling puedan vivir en cualquier otro número de esa calle que no hace falta ni nombrar: fuera el 16 y ya no sería lo mismo… Perdónenme estas dos divagaciones acerca de la sugestión de dos frases, pero es lo que tiene fascinarse sin pedir explicaciones (la fascinación nunca las tiene): que ya no puedes concebir el mundo de otra manera. Y esta creación del escocés James Matthew Barrie es para mí una de las obras más complejas, divertidas, profundas y malsanas que pueblan la historia de la literatura: allá quien ni se haya planteado jamás asomarse a ella por clasificarla como un libro «para niños» o, peor, por asociarla al «nefasto» Walt Disney, otro autor al que se pueden aplicar los mismos calificativos que he dedicado al libro.
