Fue en Gattaca cuando cambió mi opinión sobre Ethan Hawke. Yo no lo aguantaba. Me parecía un miembro especialmente cargante de esa nueva generación de actores que, convirtiendo su juventud en un valor, quería proclamar su sensibilidad en cada fotograma, por mucho que fuera antes una pose que una cualidad genuina. Winona Ryder, Johnny Depp, Christian Slater, Matt Dillon o Robert Downey Jr: cada uno añadirá otros nombres. Unos mejoraron, otros ascendieron profesionalmente sin mejorar y otros se estancaron para siempre. Hawke mejoró, y hasta qué punto. Y sucedió, lo repito, a la altura de Gattaca. Su pose de chico sensible seguía estando allí, de modo indiscutible. Pero de pronto advertí que había algo más: su personaje transmitía un aire de tristeza irreprimible a la vez que de rabia contenida ante un mundo que ha convertido en privilegio una circunstancia que no debería ser mérito. Si los actores de su generación basaron su primer impacto en saberse jóvenes y guapos, los habitantes de esa sociedad del futuro que registra el film se clasifican según la perfección genética que han grabado en ellos en el momento de su concepción. Pero su personaje, Vincent, nació al viejo estilo y eso le aleja de la élite: y quien no pertenece a ella no puede soñar, como él, con viajar a las estrellas. ¿O sí? La fuerza interior de Vincent, el «no válido», lo empuja a arrostrar el riesgo de ser descubierto, suplantando a Jerome, un elegido que, por un accidente, se ha convertido en inválido de verdad. Pero debe estar siempre alerta. Si el mundo de Gattaca se caracteriza por la falta de énfasis —pues no hay nada que objetar ante una clasificación basada en una cuestión que nadie puede cambiar—, el hombre que transgrede ese código no puede traicionarse nunca: la circunspección, el control de sí mismo, debe ser su norma. ¿Cómo expresar la angustia y la rebelión, sin caer en el subrayado gestual? Con los recursos que hacen grande a un actor: con la mirada y el movimiento. En Gattaca, Hawke descubrió cómo transmitir de verdad esa fragilidad del ser humano y ya no la perdió jamás. Desde ese momento, en los mejores papeles de una carrera amplia pero no espectacular, con películas sólidas pero no llamativas, el joven actor que poco a poco dejó de ser joven ha desplegado una galería de personajes que, gentiles o sombríos, luchadores o derrotados, no dejan de mirar a su alrededor (de mirarnos a los espectadores) preguntándose por qué el ser humano es la criatura más vulnerable sobre la tierra. Y poco más como él han sabido transmitirlo mejor.
Seguir leyendo →
La mano del extranjero 