No conozco sitio más terrible que el castillo de Drácula. Ni más fascinante. Desde que pisé por primera vez sus salones —fue con menos de diez años, en la versión Hammer con Christopher Lee—, no he podido resistir la tentación de volver una y otra vez a ellos. Los he conocido con muy diferentes aspectos: lujosos y opulentos, o reducidos a pura ruina; poblados por sombras o refulgentes de color; habitados por un solo y casi existencial vampiro o por una compañía de sugerentes mujeres, tan no muertas como su amo y señor; en imagen y en papel… El castillo de Drácula es el Lugar Prohibido del terror por excelencia. Quien entra en él es un incauto que ignora las ya de por sí alarmantes señales que se le han ido apareciendo por el camino… o un heroico perseguidor del mal que sabe bien lo que está haciendo, y que aunque comprende que las posibilidades de éxito son mínimas aun así penetra con valor en el lugar más pavoroso del mundo. Porque eso es lo que despierta el castillo: pavor. El pavor no es el miedo absoluto. Es la consciencia de que no puede existir un lugar poblado de maldad en mayor medida que éste; de saber que no hay una sola de sus piedras (por remedar a Chesterton) que no sea malvada. Aun así, y como todo Lugar Prohibido, cuando uno se halla ante su umbral, solo queda una opción: entrar en él, como el insecto no puede evitar ser atraído por el cálido y meloso interior de la planta carnívora. Lo que espera dentro, lo sabemos, es el vampiro, es el ser para el que el futuro no existe (y por tanto, para la ausencia de esperanza), es la promesa de la no vida (otros dirán que de la no muerte). Pero también la fascinación de lo desconocido, la febril expectativa de unos horrores que exigen ser paladeados. ¿Cómo resistirse a entrar en él?
