La mano del extranjero

Primeros nos las contaron, después las leímos por nuestra cuenta o vimos las películas que en ellas se basaban, en esa edad inconcreta de la infancia que nadie sabe bien cuándo acaba, pero que hoy día nos empeñamos en creer que se prorrogaba más que ahora. Nos abrieron la imaginación, nos fascinaron, las amamos, crecimos con ellas… y un buen día decidimos olvidarlas. Bueno, no olvidarlas porque es imposible borrar una parte de nuestra memoria como quien arroja un archivo a la papelera de reciclaje. Pero sí decidimos que ya no nos valían, que tenían fecha de caducidad: decidimos que no servían para seguir creciendo con ellas. Estas historias, por tanto, han sido denigradas por ir dirigidas a una edad concreta, fuera de la cual no tenía sentido recuperarlas. Grave error: la ventaja de estas historias es que no hay que esperar a tener una edad concreta para leerlas. No es que sea demérito el que Henry James o Borges exijan a un lector adulto. Pero un atractivo añadido de las buenas historias para niños es que, además de la deuda de gratitud que suponen el haber ayudado a construir nuestra imaginación, admiten miradas o interpretaciones distintas a distintas edades: nos permiten calibrar nuestra propia evolución no sólo como lectores o espectadores, sino como personas. No es lo mismo Peter Pan (y me refiero al libro de Barrie) con 12 años que con 42. El primer lector apreciará, ante todo, el componente maravilloso y libertario de la historia de ese niño que no quiere crecer y hace exactamente lo que le da la gana. El segundo, descubre los matices de infinita tristeza que alberga la condición de ese niño. Y ninguno de los dos apreciará de la misma manera esa famosa frase que el niño que no quería crecer pronuncia en determinado momento: «Morir será una aventura formidable» y que puede resultar gallarda, siniestra o sencillamente melancólica en función de la edad (y el bagaje consiguiente) con que lo hacemos.

Seguir leyendo →