Como sucede con más de un film mítico, El tercer hombre es víctima de su propio mito. Es decir, de que la película evoque, por encima de las virtudes que de verdad la hacen perdurable, una serie de referencias ya un tanto gastadas que son el famoso tema de la cítara de Anton Karas, la persecución final en las cloacas, y sobre todo, Harry Lime… o mejor dicho, Orson Welles. La magia que convoca la imagen del «tercer hombre», creo, elude la que es la verdadera clave de la película. Y no es Harry Lime, desde luego, sino los dos personajes que se pasan toda la historia recordándolo y añorándolo. Es decir, el escritor de novelas baratas del Oeste Holly Martins y la actriz de tercera categoría Anna Schmidt, su amigo de la infancia y su amante, respectivamente, unidos por la presencia en la sombra de ese hombre que parece haber muerto y al que descubren, demasiado tarde, que conocían bien poco. Esa es la magia de la película: el tan famoso Harry Lime no es sino un borroso espejismo, convocado por los dos únicos seres que lo querían, que da pie a una bonita reflexión sobre la amistad y sobre la lealtad (que no siempre van unidas), sobre la inadecuación entre los sueños y la realidad, y sobre la degradación del ser humano cuando se ve obligado a convertirse, antes que nada, en un superviviente. Y que además de un tercer hombre tiene un tercer protagonista que unir a aquellos dos, esa devastada Viena de la posguerra, esa ciudad fantasmal (pero demasiado real, más real que la imagen que de Lime tienen los otros dos) y que es uno de los más inolvidables escenarios que ha dado el cine… sobre todo porque ahora, otra vez reconstruida, otra vez bella y elegante, ya sí es un fantasma, un sueño que perdura solo en las imágenes de El tercer hombre.

Revisión tras revisión, lo que resplandece como lo mejor de El tercer hombre, lo que todavía es capaz de otorgarle una categoría intemporal, son sus dos magníficos personajes centrales. Es decir, Holly Martins, ese americano noble y sencillo, que intenta ser en Viena uno de los héroes de sus novelas, descubriendo que la realidad rara vez permite heroísmos… al menos sin víctimas; y Anna Schmidt, esa fugitiva quién sabe de cuántos totalitarismos (el nombre por el que responde en la historia ni siquiera es el suyo propio), para quien Harry fue la única luz de esos tiempos inciertos, la única persona que la hacía reír, a ella, cuya mirada siempre es tan triste. Por supuesto, Holly se enamorará de ella sin remedio y sin esperanza: enseguida advertimos que Anna es de las que se enamoran una sola vez y para siempre. De modo que Holly se aferrará al único vínculo que tiene con la muchacha: esa sombra huidiza que fue (que es) Harry Lime.

El origen de El tercer hombre estriba en el éxito de taquilla que un año antes, en 1948, había conseguido el productor británico, de origen húngaro, Alexander Korda con El ídolo caído, una película dirigida por Carol Reed y escrita por Graham Greene a partir de un relato propio. Korda invitó una noche a Greene a cenar para comunicarle su deseo de que escribiera un nuevo proyecto para él, que dirigiría de nuevo el mismo Reed. Un thriller como el anterior film pero que recogiera el ambiente de la devastada Europa de la posguerra, y en concreto de una ciudad que él conocía bien, Viena. Greene, en la inspiración de un momento, escribió unas líneas en un sobre que luego tendrían que ver muy poco con la historia final, pero que a mí siempre me han atraído bastante, pues me parece que habrían dado para otra película, londinense, sí, pero igualmente interesante. Estas eran: «Una semana atrás le había dado mi último adiós a Harry, cuando su ataúd recibió sepultura en un gélido febrero, y por eso sentí incredulidad al verle de pronto, sin que me reconociera, entre los desconocidos del Strand».

Korda envió a Greene a Viena para documentarse, y lo que el escritor vio allí le inspiró sobradamente. Como bien indica la narración que introduce la historia —y que fue incluida a instancias del coproductor norteamericano, David O. Selznick, que temía que en los EE.UU. nadie tuviera una idea concreta de la situación en la capital austriaca—, las cuatro potencias vencedoras de Hitler, esto es, Estados Unidos, Francia, Reino Unido y la Unión Soviética, se habían dividido la ciudad en cuatro sectores (justo como en Alemania y en su capital, Berlín, reparto este mucho más conocido por las consecuencias políticas que enseguida tendría). La parte central de Viena, la Ciudad Interior, esa joya que hoy convierte esta capital en una de las más bellas y elegantes del mundo, estaba compartida por las fuerzas de ocupación mediante patrullas conjuntas formadas por un soldado de cada uno de los ejércitos. A Greene le fascinó ese arreglo, como le fascinó la existencia del mercado negro (que enseguida le dio la idea para los crímenes de su villano, Harry Lime), el aspecto casi por completo destruido de una urbe víctima de intensos bombardeos… y el descubrimiento de una insospechada ciudad subterránea, formada por la vasta y hoy famosa, gracias al film, red de alcantarillas de la ciudad.

Por cierto, para quien conozca Viena, uno de los elementos añadidos al atractivo de la película es comparar su muy lozana salud actual con el ruinoso estado bajo el cual se rodó. Hay una ruta turística, llamada del Tercer Hombre, que enseña los escenarios principales de la historia. Pero, a distancia, recomiendo esta página, donde a partir de diversos planos extraídos del film se procede a la identificación de sus rincones y nos recuerdan cómo las bombas dejaron la ciudad.

La redacción del guión no estuvo exenta de desencuentros con Korda, y la mejor manera de descubrirlos es leer la novela que el mismo escritor publicó al año siguiente. La primera sorpresa es descubrir que el nombre que Greene pensó para el protagonista, Holly Martins, era… Rollo (nombre que en castellano, además, tiene otras connotaciones, de modo que es de agradecer que a Korda no le gustara nada). Del mismo modo, se observa que Greene otorga un tratamiento mucho más ligero a la historia, a ratos casi juguetón, lo cual, en mi opinión, la vuelve mucho más trivial. De hecho, los Holly y Anna de la película son personajes mucho más densos, gracias al aire de tragedia que flota continuamente en torno a ellos por su condición de juguetes de ese perverso demiurgo que es Harry Lime. En el libro, aun actuando como el Holly de la película, el personaje no resulta capaz de inspirar la ternura y la comprensión que aquí posee. Y Anna es un personaje bastante insustancial. Para colmo, cuando sigue con fidelidad las incidencias y diálogos del film —y es lógico, pues lo escribió él—, resulta insípido y se echan de menos sus imágenes; y cuando intenta proponer algún tipo de novedad —sobre todo en la estructura narrativa (en el libro es el policía Calloway quien cuenta la historia) o, luego me extenderé, en el final—, sencillamente no interesa. En resumen, El tercer hombre no es precisamente el libro que demostrará a quien lo desconozca que Graham Greene es uno de los mejores escritores ingleses del siglo XX.

Volviendo a la película, y antes de ir a sus méritos, voy a señalar lo que más ha envejecido de ella. Que es, ante todo, su debilidad por el exceso, por el intento de crear a toda cosa una atmósfera expresionista, tenebrosa, mediante rasgos de estilo que acaban resultando, las más de las veces, un sobrante a unas imágenes que no lo necesitaban. En primer lugar, el abuso que hace Carol Reed de los encuadres inclinados, un recurso con el que, normalmente, se intenta provocar la inquietud en el espectador que lo contempla, pero aquí resulta tan cansino —pues narra así hasta sencillas conversaciones— que el espectador lo que acaba haciendo es «corregir» la inclinación con su propia cabeza para ver el plano con tranquilidad. La fotografía de Robert Krasker también abusa en el uso de los contrastes de luz, de las sombras alargadas sobre las paredes, del punto de vista de bajo, de tal modo que cuando sí resulta fundamental —la reaparición de Harry Lime, por ejemplo— ya carece del factor sorpresa e impresiona mucho menos. Del mismo modo, encuentro excesiva la presencia de la música de Anton Karas, que sin duda es atractiva pero también bastante monótona, con lo que al sonar todo el rato pierde el efecto obsesivo de algunos momentos.

El subrayado suele ser un error. Y esta película no necesitaba que nos recordaran que se desarrolla en un mundo inquietante. Lo recuerdan continuamente los escombros, los monumentos reducidos a un esqueleto, el conjunto de de amigos-sicarios-socios de Harry Lime (cuyos rostros ingratos manifiestan una extraordinaria elección de casting), la inexpresable tragedia que es acabar considerando que la muerte, al ser algo cotidiano, también es algo trivial. En este sentido, es genial la perplejidad de Holly cuando, al referirle al agregado cultural de la embajada (que lo ha tomado por un autor «serio» y quiere que dé una conferencia para su asociación) que el amigo por quien ha venido a Viena está muerto, éste señala: «¡Ah, qué contratiempo!».

Sin embargo, el mayor problema de la película es el personaje de Harry Lime. Cada vez que veo el film me pregunto: ¿existe Harry… o existe solo Orson Welles impregnando cada escena que aparece de ese aire genial que, es inevitable, siempre lo rodeaba? Dicho de otro modo, ¿fue buena la elección —personal del propio Alexander Korda— a la hora de elegir a Welles, algo en lo que además se empeñó, emprendiendo una auténtica «caza del hombre» puesto que el realizador de Ciudadano Kane, desentendido de Hollywood, vagaba de lugar en lugar por Europa?

Entiéndaseme: es cierto que Welles consigue atraer toda la atención sobre sus intervenciones en la película (que son pocas, y por eso dejan más huella, siendo además éste un signo de identidad de su personaje). En concreto, me parece que su revelación ante Holly es, posiblemente, ek más genial momento de este tenor aparecido nunca en la pantalla. La escena, construida de tal modo que el espectador conoce antes que el protagonista la presencia de un hombre que acecha entre las sombras de un portal y que no puede ser otro que Lime —gracias al gato que se frota cariñoso contra sus pies, y que es el gato de Anna, que poco antes ha dicho que es un animal que sólo quería a Harry—, termina con esa luz que abre un vecino y que ilumina las facciones de Orson Welles (a cuyo rostro se acerca la cámara para componer un primer plano). Y el gesto de Welles no será de temor ni de sorpresa ni de fastidio, sino una inolvidable mirada socarrona (hacia Holly, pero también hacia nosotros, el público), la de alguien que no solo no se arrepiente de nada, sino que asume con orgullo cuanto pueda decirse de él. Solo por esa mirada, es evidente que Welles justifica su elección para el personaje.

Pues bien, que en el fondo Harry Lime quede tan oculto bajo el nombre y la presencia de Orson Welles ha acabado por parecerme una necesidad del planteamiento de la historia. Al suplantar al personaje con su imagen cinematográfica —recuérdese que el actor se especializó en personajes bigger than life, desde su ciudadano Kane al comisario Quinlan de Sed de mal o sus personajes shakesperianos—, Welles convierte a Harry en una sombra, en una ilusión, justo lo que necesitaba una historia protagonizada por dos seres atrapados por un espejismo, que es lo que los une y lo que los acabará separando. En este sentido, la famosa escena de la noria podría calificarse como la aparición de un fantasma cuya palabrería pretende fascinar a una víctima para poseerla. Así, la mítica justificación de Harry, que compara la creativa pero venenosa Italia del Renacimiento con la pacífica pero aburrida Suiza —y que ideó personalmente Welles: Greene lo reconoció así no incluyéndola en la novela—, vendría a actuar como un sortilegio, como un hechizo (que, prueba de su fortuna, ha atrapado a muchos mitómanos, que casi reducen El tercer hombre a esta frase, que en el fondo no es sino una boutade afortunada).

De ahí la paradoja: la densidad dramática no la aporta (en su «insustancialidad») Harry Lime, sino el dúo formado por Holly y Anna. Por supuesto, en ello tiene mucho que ver la maravillosa pareja de actores que los interpreta y que curiosamente fueron una imposición del coproductor norteamericano, David O. Selznick, que los tenía bajo contrato. Joseph Cotten, que llegó al cine precisamente gracias al hombre con quien se reencontró en este film, Orson Welles, era un actor alto y elegante, con cierta aureola de indefinible tristeza, a quienes los mitómanos no han hecho nunca excesivo caso y de ahí que parezca figurar en la segunda división de Hollywood, cuando nada tenía que envidiar a nadie. Alida Valli era una actriz italiana a quien Selznick intentó lanzar, sin excesivo éxito, en Hollywood. Entre otras cosas, porque equivocó el lanzamiento: la publicidad insistía en su misterio —de hecho, prescindió de su nombre de pila y la acreditó como «Valli»—, en su sugestión sexual, siguiendo el equivocado principio de que toda actriz europea tenía que ser ante todo una bomba de sensualidad. Y ese no era el terreno de Alida Valli, una actriz excepcional para papeles de mujer muy de carne y hueso, con frecuencia infelices.

¿Cómo olvidar a Holly Martins bajo los rasgos de Joseph Cotten? En una de las estupendas escenas que comparten los dos personajes, Anna le pide que le cuente cosas sobre Harry, e inevitablemente Holly no puede sino evocar a su amigo como a alguien que se sabía todas las triquiñuelas, si bien la forma en que lo cuenta implica todavía que se refiere a ellas como a las pillerías de un niño inteligente. «Siguió siendo un niño. Fue el mundo el que envejeció alrededor de él», señala Anna con dolor. Sin embargo, y prueba de que Lime no es sino un brillante manipulador, lo cierto es que esa frase, en realidad, a quien merece aplicársela es el mismo Holly, un hombre que siempre actúa sin pensar demasiado, guiado por los sentimientos puros de alguien que sigue viviendo, en realidad, en un mundo de niños. Y cuya nobleza inconsciente provocará dos muertes: primero, la del portero que le habló del misterioso «tercer hombre» que había cuando Harry fue atropellado, al que sentencia a muerte al referir sus declaraciones a uno de los torvos amigos de Lime; y segundo, la de este mismo, al decidir traicionarlo por amor a Anna (a cambio del pasaporte que la librará de los rusos).

Ahora bien, Anna, cuya fidelidad a Harry es antes instintiva que racional —como la del gato que lo reconoce en el portal oscuro y que nos informa a los espectadores de que está vivo antes de que la luz lo ilumine—, considerará inconcebible la traición de Holly, sean cuales fueren los motivos de éste. Pues en la mujer el sentimiento que pervive por encima de todo es el de la lealtad, nacida de su comprensión hacia las debilidades humanas. Como Holly, Anna acaba sabiendo quién es realmente Harry, pero al contrario que éste renuncia al fácil juicio moral: incluso le echa en cara a Holly que éste base su dolor traicionado en haberse forjado una idea falsa de su amigo. Harry es un ser real, le recrimina: no para justificarlo, sino para comprenderlo. Y también para hacer reaccionar a un hombre a quien intuye demasiado indefenso para ir solo por un mundo lleno de peligros. Al lado de esos dos niños grandes que son Holly y Harry —¿no es significativo que sus nombres sean tan similares?—, la única persona adulta, por tanto lúcida y segura de las consecuencias que tienen los actos propios, es Anna.

De ahí el magnífico final de la película. Conducido a la trampa por su viejo amigo, Harry Lime, después de la espectacular persecución por las cloacas, morirá abatido a tiros. Si su muerte fingida fue lo que unió a Holly y Anna, su muerte real los separará para siempre. En el final de la historia, ambos vuelven a encontrarse en el entierro de Harry, cuya muerte esta vez es irreversible. Greene, como corresponde a su visión más ligera de la historia, hizo que ambos acabaran marchándose juntos, sugiriendo un futuro en común (incluso es Holly quien realiza el disparo final contra Harry, mientras que en el film es Calloway). En el final que aparece en la película, que es mucho mejor, Holly se detiene en medio de la larga vereda que conduce a la salida del cementerio, esperando el paso de Anna… pero ella sigue su camino sin echarle ni siquiera una mirada de desprecio. Todo ello expresado en un largo plano sostenido, con un encuadre que muestra la avenida de árboles despojados de sus hojas por el invierno (bonita metáfora de toda Viena), Holly esperando a un lado, apoyado en un carro, y la figura femenina avanzando sin alterar su marcha en ningún momento, hasta rebasar al escritor y a la propia cámara. Por una vez sin un subrayado, sin un solo enfatismo (incluso la composición de Karas es sobria y bella), creando un momento justamente irrepetible.

FICHA DE LA PELÍCULA

Título: El tercer hombre / The Third Man. Año: 1949.

Dirección: Carol Reed. Guión: Graham Greene. Fotografía: Robert Krasker. Música: Anton Karas. Intérpretes: Joseph Cotten (Holly Martins), Alida Valli (Anna Schmidt), Orson Welles (Harry Lime), Trevor Howard (Mayor Calloway), Wilfrid Hyde-White (Crabbin), Bernard Lee (Sargento Paine). Dur.: 105 min.