La mano del extranjero

Make and Remake. Hacer y rehacer. El cine, desde su nacimiento, siempre ha sido un ejercicio de vampirismo. Lo fue, de entrada, cuando las primeras películas, por impedimentos técnicos, no pudieron ser sino pequeñas piezas de teatro filmado, sin sonido. Pero sobre todo por su enorme capacidad para tomar, asimilar, reciclar, fundir, rehacer, capturar, en suma, convertir en suyo, como si nunca hubiera sido de otro modo, cualquier objeto, elemento o ejemplo de cualquiera de las demás artes, de la literatura a la música, de la fotografía a la pintura: de cualquier efecto de la ficción o de la realidad. Por ello, no debe extrañar que buena parte de los films que se han hecho, se hacen y se harán, sean nuevas versiones de películas previas. Suele considerarse, de modo injusto, que la razón de ser de un remake, de una nueva versión de una historia previa, sólo es económica: ganar dinero —algo «despreciable» en arte, ya se sabe— volviendo a contar algo que ya funcionó antes. Y aunque, claro, hay también innumerables ejemplos de esto, en general en la historia del cine brillan multitud de ejemplos creativos de «hacer y rehacer», incluso hasta el infinito, desde series sobre los personajes clásicos de la ficción (Drácula, Sherlock Holmes, Fausto o Peter Pan) hasta muy diferentes formas de entender a Shakespeare o a Cervantes, de acercarse a un personaje histórico (de Lincoln a Gandhi) o de volver a plantear una película previa, por muy bien que ya quedara la primera vez (así, los Nosferatu de Murnau y de Herzog, o El pueblo de los malditos, de Rilla y Carpenter). Particularmente, me parece una operación intelectual apasionante comparar dos versiones de una misma historia, del mismo modo que —y tengo en el blog una sección dedicado a ello— una novela y la adaptación en cine a que ha dado lugar.

Inicio una nueva sección ahora que titulo, precisamente, Make and Remake (ah, que snob pensar que en inglés todo suena mejor…). Y la inicio con la comparación entre dos películas que, de entrada, no pueden parecer más disímiles, aunque la segunda procede de la primera: La jetée (1962, Chris Marker) y Doce monos (1995, Terry Gilliam). Disímiles, pues, de entrada, una es un corto francés de media hora, compuesto por una sucesión de fotos fijas, y la segunda una espectacular superproducción de ciencia-ficción del mainstream de Hollywood con Bruce Willis como protagonista.

Seguir leyendo →