Los monstruos del Id estaban en el planeta prohibido

Engañoso poster de Planeta Prohibido, con Robby en plan amenazador

Aunque las discusiones sobre los orígenes no me parecen tan importantes, parece ser que la ópera espacial —ese subgénero de la ciencia-ficción que no hace sino transportar al espacio la aventura de toda la vida— nació de la mano de Edgar Rice Burroughs y su famosa saga marciana, iniciada con la publicación de Una princesa de Marte en 1912. Desde entonces, la space opera (en inglés todo parece quedar siempre mejor) se desarrolló con el complejo de ser más «cultura popular» que ningún otro género, permaneciendo en la literatura pulp, el cómic o el cine de serie B más B (o sea, el serial por episodios). En estos dos últimos campos, el ejemplar más famoso fue Flash Gordon, el héroe creado por Alex Raymond. Pues bien, para los amantes de dicho género, el estreno en 1956 de Planeta prohibido tuvo que ser un acontecimiento, pues ante todo consistió en la puesta de largo, por fin, de su género predilecto con el presupuesto adecuado y el apoyo de la major más rutilante de Hollywood, la Metro Goldwyn Mayer. Fue un gran éxito y, desde entonces, ha ocupado una cómoda posición en el escalón de películas que, sin tener un prestigio incuestionable, siempre se recuerdan con la mayor de las simpatías. Y no es para menos, puesto que no sólo es una delicia desde el mero punto de vista argumental y escenográfico, sino que hasta se han rastreado en su planteamiento elementos de alta densidad dramática. Es más, para algunos no es sino una versión encubierta de la obra de Shakespeare La tempestad.

Seguir leyendo

Publicado en Ciencia-ficción, Shakespeare | Etiquetado , , , , | 16 comentarios

De robots de cine y otras inteligencias artificiales

Cartel anunciador de la obra R.U.R. de Karel CapekComo bien saben los amantes de la ciencia-ficción, la primera mención de la palabra robot en su sentido actual figura en la obra teatral R.U.R: Robots Universales Rossum (1920), del escritor checo Karel Capek, si bien parece ser que por sugerencia de su hermano, el pintor Josef Capek. El término fue urdido a partir de la palabra checa «robota», cuyo significado es «siervo» en el sentido medieval, y que aplicó a los seres artificiales (si bien no metálicos, sino derivados de la carne humana) que en la obra, esclavizados por ser creados y no nacidos, se rebelan contra sus creadores. Aunque esos robots de Capek son una evidente metáfora del proletariado, es significativo que la primera aparición de los robots ya gire en torno al tema de su ambigua consideración como objetos (por tanto propiedad de alguien y sin derecho ninguno) y su reivindicación de cualidades humanas (y por tanto de la humanidad en sí), en este caso la libertad. Desde entonces, los robots llegaron para quedarse y se han convertido en un icono fundamental no ya de la ciencia-ficción sino de la cultura en general. Este comentario —que no pretende ser más que una cata superficial en un tema fascinante— intenta recorrer algunas de las películas y criaturas artificiales más famosas o significativas del cine (dejando para otro rato la literatura, aunque eso suponga omitir de momento la fundamental aportación al tema del entrañable escritor Isaac Asimov).

Seguir leyendo

Publicado en Ciencia-ficción | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | 11 comentarios

Retorno al pasado o el hombre que no podía escapar

Cartel español de Retorno al pasadoEl hombre que regenta la gasolinera y el taller de reparaciones de un pequeño pueblecito no siempre se dedicó a vender gasolina y arreglar coches. Tiempo atrás fue un detective privado al que no le importaba meterse en asuntos turbios. Y qué más turbio, y peligroso, que aceptar ir en busca de la amante de un gángster, enamorarse de ella e incumplir el encargo… solo para descubrir que la chica es una araña venenosa, cruel e implacable cuando se siente en peligro, y a quien es mejor abandonar. Pero ya demasiado tarde como para no tener que pasarse la vida escondido… aunque sea en un pequeño pueblecito y vendiendo gasolina. Ahora bien, nadie puede escapar siempre de lo que hizo, sobre todo si ha dejado cuentas pendientes con un tipo peligroso, y el título de este film es suficientemente explícito. Retorno al pasado no solo es un clásico indiscutible del cine negro de Hollywood sino que, en mi opinión, es el más bello thriller jamás rodado. Y lo es por muchas razones: porque su historia parece situada en el impreciso terreno entre el sueño y la vigilia, porque ningún héroe como el protagonista —pese a parecer tan fuerte— ha sido tan zarandeado por el destino (bajo la forma de una mujer) como él, porque tras las imágenes se hallaba un poeta de la sutileza llamado Jacques Tourneur, uno de estos directores que bajo la reductora etiqueta de «artesano» esconde a uno de los grandes narradores de toda la historia del cine.

Seguir leyendo

Publicado en Jacques Tourneur, Películas míticas de Hollywood, Policiaco | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios

El melancólico adiós de Stefan Zweig

El mundo de ayer, de Stefan Zweig, en edición de AcantiladoEl 22 de febrero de 1942, hacia el mediodía, extrañada del exceso de sueño a que ese día parecía entregada la pareja a la que servía, la criada entró en la habitación donde dormía el matrimonio europeo que había alquilado esa casa en las alturas de la ciudad brasileña de Petrópolis, a 68 km de Río de Janeiro. Y comprobó que ya dormían para siempre: enseguida se difundió la noticia de que el insigne escritor austriaco Stefan Zweig y su joven esposa Lotte habían ingerido una dosis mortal de veronal, poniendo fin a su amargo exilio de su país natal, al que no habían vuelto desde el Anschluss (la anexión de Austria por Hitler) de marzo de 1938. Petrópolis fue la última parada, y la más alejada, que encontró en su periplo como exiliado, siempre bajo la angustia de saber que su huida era la peor de las huidas: una huida hacia delante, hacia ningún lugar, con el temor a que la siniestra garra de Hitler llegara a cualquier sitio donde intentaran refugiarse. Zweig dejaba una obra por publicar, una obra póstuma. Y qué obra: se trata de El mundo de ayer —cuyo subtítulo, significativo, es Memorias de un europeo—, una de las más conmovedoras autobiografías que se han escrito, el libro en el que, probablemente sabiendo que era su última obra, vertió su nostalgia por su mundo desaparecido, su anhelo de ser querido y comprendido, su sueño de una fraternidad de la cultura paneuropea, su miedo a la incertidumbre y a la ignominia que provocan los fascismos. Por lo que escribió, y también por lo que no escribió, El mundo de ayer es algo más que un testamento o una confesión: es una opción de vida, un universo que su dueño advertía que se convertía en ceniza, en melancólica ceniza.

Seguir leyendo

Publicado en Mitteleuropa, Stefan Zweig | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Dos discutibles clásicos del cine negro: El halcón maltés y Perdición

Cartel de El halcón maltés

Dos de las figuras más sugestivas del cine negro de Hollywood fueron las del detective privado y la mujer fatal. Es decir, el individuo que hace equilibrios entre cierta nobleza natural y el cinismo inevitable que utiliza como protección frente a ese mundo cuyas alcantarillas su oficio le ha hecho conocer tan bien. Y la mujer de irresistible belleza y aún más irresistible carisma que atrapa en sus redes a un pobre diablo y lo induce a cometer algún acto criminal, no dudando justo después en abandonarlo a su suerte. Las dos películas que sellan ambos mitos, en el arranque del noir de los años 40, son El halcón maltés (1941) y Perdición (1944). En ambas hay dos mujeres fatales, aunque es la segunda de las dos películas la que recoge el mito en su formulación completa, como bien avisa el título: la perdición del hombre. Ambas tienen en común el hecho de haber sido dirigidas por dos hombres que primero destacaron en la industria como guionistas: John Huston, que debutó en la dirección precisamente con el film antedicho, y Billy Wilder, para el que fue su tercera película (en Hollywood: en Europa, una década atrás ya había dirigido un film), si bien la que encarriló verdaderamente su carrera como realizador. Ambas, además, están ligadas a los dos nombres esenciales de la novela negra clásica norteamericana: si la primera adapta a Dashiell Hammett, en la segunda nada menos que Raymond Chandler, el creador de Philip Marlowe, firma el guión en colaboración con Wilder. Pues bien, y pese a tanta mitomanía asociada a ellas, a lo largo de este comentario, voy a señalar que se trata de dos películas más cargadas de defectos que de aciertos, por mucho que sus evidentes atractivos me hayan incitado a verlas más de una vez en mi vida.

Seguir leyendo

Publicado en Policiaco | Etiquetado , , , , , , | 6 comentarios

La desdicha de los nibelungos (IV): el díptico de Fritz Lang

Nibelungos I     II     III     IV

La muerte de Sigfrido, en un cartel alemánDespués de la literatura y la música, faltaba el cine por dejar su impronta sobre la leyenda de los nibelungos. Faltaban las imágenes, los iconos, la narración visual. Los soldados hundidos hasta la cintura en el agua del Rin para que sus escudos sirvan como pasarela a su nueva reina. Los enanos encadenados, quién sabe desde cuánto tiempo, al enorme caldero que sostiene el tesoro de los nibelungos y que, cuando Sigfrido derrota a su rey, son petrificados. El guerrero tuerto cuyo ojo muerto, en vez de parche, parece cubierto por un mechón de légamo. El árbol florido que de pronto se seca y cuyo ramaje yerto forma ahora una siniestra calavera. El tesoro arrojado por el guerrero tuerto al fondo del Rin. Los caballeros oponiendo sus brillantes cotas de malla y sus escudos geométricos a la informe masa de sucios hunos que los atacan por todos lados. Estas y muchas otras imágenes componen parte del inolvidable legado visual con que Fritz Lang inmortalizó la sugestiva leyenda. Los nibelungos supuso en su momento una de las mayores superproducciones del cine alemán de su época, cuyo larguísimo metraje llevó a distribuirla dos partes, cada una de las cuales se va más allá de las dos horas, La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda, que se estrenaron con dos meses de margen entre ellas, en febrero y abril de 1924.

Seguir leyendo

Publicado en Nibelungos | Etiquetado , , , , | 6 comentarios

Los mundos perdidos de Clark Ashton Smith

La edición Valdemar de los cuentos de HiperbóreaLos llamaron los Tres Mosqueteros de Weird Tales. La amistad epistolar distinguió a los tres escritores a quienes el tiempo ha reconocido como los mejores de todo el incontenible aluvión de la edad de oro del pulp. Dos de ellos son sobradamente conocidos, incluso míticos: Howard Phillips Lovecraft, el Solitario de Providence, y el texano Robert E. Howard, creador de Conan. El tercero sigue siendo el más ignorado, pero muchos de los más irreductibles entusiastas del género lo consideran el mejor. Se trata del californiano Clark Ashton Smith, a quien HPL le otorgó su habitual patente de amistad en estos casos al concederle el cariñoso rebautizo de Klarkash-Ton, sumo sacerdote de la Atlántida (del mismo modo que Robert E. Howard, tan amante de los ambientes del western, fue Dos Pistolas Bob). Nacido en 1893 y muerto en 1961, poeta de gran talento, escultor, dibujante, en su breve pero muy fecunda etapa de consagración al relato fantástico se especializó en la creación de ciclos ambientados en mundos cerrados, unos perdidos (en el principio o en el final de los tiempos: Hiperbórea o Zothique), otros anclados en una Edad Media fabulosa (la supuesta provincia francesa de Averoigne), otros directamente extraterrestres. La editorial Valdemar está rescatándolos, y ya lleva dos estupendos volúmenes bajo el título de Zothique, el último continente e Hiperbórea, y otros mundos perdidos.

Seguir leyendo

Publicado en Lovecraft y lo lovecraftiano | Etiquetado , , , , , | 6 comentarios

La desdicha de los nibelungos (III): la tetralogía de Wagner

Nibelungos I      II      III     IV

La valquiriaRichard Wagner (1813-1883) empleó más de un cuarto de siglo en escribir la monumental tetralogía que tituló El anillo del nibelungo. Su propósito al emprender su proyecto era doble. Por un lado, renovar el arte de la música cantada —antes que el de ópera, él prefirió siempre el término de drama musical— y el propio modo de representación del espectáculo, al cual aportó innovaciones que hoy son fundamentales. Por otro, proporcionar a la cultura alemana una obra de referencia, bien anclada en el pasado más ancestral, pero al mismo tiempo dotada de una modernidad deslumbrante. En este sentido, Wagner recurrió a la leyenda de los nibelungos, protagonista de la obra literaria que ya en ese momento se consideraba la gran epopeya nacional. Ahora bien, la grandeza de su tetralogía —no hablo del aspecto musical (sería impensable que lo hiciera, dado mi desconocimiento en este campo) sino del literario— estriba en la perspectiva con que Wagner abordó el material original. No solo no se conformó con musicar sin más el cantar original, sino que reelaboró de modo titánico toda la leyenda, recurriendo a todas las fuentes disponibles —empezando por La saga de los volsungos— para dar a la historia una nueva estructura argumental una nueva interpretación, una nueva dramaturgia. El resultado es tan espléndido que hoy día son sus Nibelungos los que constituyen el referente popular de la leyenda.

Seguir leyendo

Publicado en Nibelungos | Etiquetado , , , , | 6 comentarios

Walt Simonson reformula la épica en El poderoso Thor

The Mighty Thor 337, primer número de Walt SimonsonDespués de alcanzar uno de sus grandes momentos con la Saga de los Celestiales, que comentaba en este blog hace bien poco, la colección de El poderoso Thor fue entrando, lenta pero inexorablemente, en recesión. Al principio con cierta dignidad, no en vano se mantuvo al menos durante unos números el equipo que había finalizado dicha saga, pero al poco ya sin remisión alguna, convirtiendo la colección del asgardiano en una serie vulgar, sin sorpresas, con guiones aburridos, malos dibujos y sin ningún tipo de magia ni grandeza. Así se mantuvo durante tres años. Pero en la Marvel de los años 80, a grandes males grandes remedios: cuando una colección amenazaba con ser cancelada por desinterés del público, se entregaba a un artista completo para que hiciera lo que quisiese. Había salido bien antes con Daredevil, personaje agonizante que se entregó a un jovenzuelo llamado Frank Miller, quien en pocos números la convirtió en una colección de culto. Pues en Thor se le dio la oportunidad a un artista que había destacado ocasionalmente como dibujante —pero sin haber dado, todavía, la medida de su verdadero talento— pero en ningún caso como guionista, faceta ésta que se ignoraba que poseía. Se llamaba Walt Simonson y debutó en el número 337 (noviembre de 1983), encargándose de todo: guión, dibujo y entintado. El resultado, chocante al principio, no tardó en revelarse arrebatador. Sin la menor duda, Simonson consiguió devolverle al personaje la grandeza épica de sus mejores momentos bajo Stan Lee y Jack Kirby, y dio vida a una etapa que poco tiene que envidiar a aquella.

Seguir leyendo

Publicado en Superhéroes Marvel | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

La desdicha de los nibelungos (II): el cantar medieval

Nibelungos I      II     III      IV

Sigfrido lucha con Fafnir. Grabado de W. Kaulbach, 1848Desde su redescubrimiento en 1755, el Nibelungenlied o Cantar de los Nibelungos pasa por ser el poema nacional germano, la «Ilíada del Norte». Los soldados alemanes llevaban una edición en sus mochilas durante la Guerra de Liberación contra Napoleón; más de cien años después, la imaginería nazi se pertrechó de la mitología a la que se remonta el cantar para convertir a Sigfrido y a los nibelungos en la esencia del alma alemana. Entre medias, claro, la leyenda fue reformulada, a su modo, por el compositor Richard Wagner para dar cuerpo a su tetralogía El anillo del nibelungo. Incluso, puede hablarse de un tercer elemento imprescindible en la construcción de la historia, como es el monumental film en dos partes que Fritz Lang realizó en los años del cine mudo alemán, ese que suele despacharse, entero, bajo la reductora etiqueta de «expresionista». No es, por tanto, una obra a la que acercarse con inocencia: desde la comparación entre Sigfrido y Cristo o la imagen de la famosa «puñalada por la espalda» que es evocada a través de la muerte a traición del héroe a manos de Hagen (con la cual los militares germanos, encabezados por quien luego sería el presidente de la República que llamaría a Hitler al poder, Hindenburg, intentaron justificar su derrota), se ha escrito demasiado sobre este poema épico. En cualquier caso, todo ello solo es la prueba de la tremenda vitalidad de una leyenda que, como ya indiqué en mi anterior entrada, tiene sus raíces en el convulso mundo entre dos edades, la antigua y la media, y que no ha cesado de reelaborarse desde entonces.

Seguir leyendo

Publicado en Edad Media soñada, Nibelungos | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

¿Quién recuerda El vuelo de los dragones?

El libro The Flight of Dragons, de Peter DickinsonÚltimamente estoy a vueltas con los dragones. En las vacaciones me vi el lamentable díptico Cómo entrenar a tu dragón —nefasto por demasiadas razones, de las cuales destaco dos: un dibujo psicológico propio de teleseries de humor modernas (¡y los personajes son vikingos!) al estilo de El príncipe de Bel Air o Cosas de casa, y un motor argumental de chiste (los vikingos descubren que los dragones con quienes viven en estado de guerra desde hace siglos… solo están esperando a que los traten como mascotas para volverse dóciles cuales perrillos)—; he repasado cómics Marvel de Thor, en los que salen dragones cada dos por tres; he leído las diversas obras que abordan la famosa leyenda de los nibelungos, en la que es pieza central un dragón que custodia un tesoro; me estoy preparando para la tercera parte de El hobbit, donde tendrá parte destacada otro de estos monstruos… Pues bien, para recuperarme del mal sabor de boca de ese díptico veraniego, rescaté una película que en su día pasó completamente desapercibida, que de hecho se estrenó, en su Estados Unidos natal y aquí, en formato doméstico, pero que contiene una de las mejores apariciones de ese ser fabuloso que a tantos nos ha fascinado en todas las épocas. Además, y entre diversos aficionados (sin duda, los que compartimos el «secreto»), casi posee el estatus de película de culto. Se trata de El vuelo de los dragones, una película de animación que se acoge al género de Fantasía Heroica para proponer una historia tan bonita como sencilla, carente de cualquier tipo de pretensiones. ¿La recuerda alguien?

Seguir leyendo

Publicado en Animación | Etiquetado , , , , | 15 comentarios

La desdicha de los nibelungos (I): las fuentes escandinavas

Nibelungos I     II     III     IV

Antiguo cartel español de la película de Fritz Lang Los nibelungosEl oro cuyos sucesivos robos desencadenan una terrible maldición, el guerrero que se vuelve invulnerable al bañarse en la sangre de un dragón salvo en el pequeño rincón de la espalda donde una hoja de tilo interrumpió el baño, la valquiria rescatada con engaños por un héroe con la apariencia de otro, las dos cuñadas que se odian hasta el salvajismo y desatan una matanza entre sus parientes masculinos… Son elementos de una historia que a unos hace evocar viejos cantares medievales como el de los Nibelungos; a otros, melómanos, una monumental tetralogía de Wagner; a otros, un clásico del cine expresionista alemán y, en fin, a unos cuantos más, ciertas obras maestras del cómic de superhéroes. Es el prototípico y fascinante caso de un magma mítico y narrativo surgido en los albores de la literatura nacional europea, y que en realidad lo que hizo fue sellar por escrito una tradición oral previa y considerablemente transformada, una tradición surgida en ese inconcreto momento en que se tropezaron el paganismo y el cristianismo. La materialización literaria de esa leyenda nos ha llegado a través de diversas fuentes. Las esenciales son: el conjunto de poemas islandeses agrupados bajo el nombre de Edda Mayor, el poema épico alemán conocido como el Cantar de los Nibelungos y la también islandesa Saga de los Volsungos. A ellas hay que añadir la muy personal síntesis que de todo ello hizo el compositor Richard Wagner en la tetralogía conocida como El anillo del nibelungo.

Seguir leyendo

Publicado en Edad Media soñada, Nibelungos | Etiquetado , , , , | 5 comentarios

La India milenaria, un sueño occidental

Los templos indios y sus rostros en las paredesLo sé. Como profesor de geografía e historia, a la hora de pensar en la India, ante todo tendrían que venírseme a la cabeza su renta per cápita, las claves de su condición de potencia emergente o las tensiones sociales que provoca la pervivencia de su sistema de castas. Pero no: para mí la palabra India evoca ante todo un puñado de imágenes que he recibido del cine y de la literatura, de la ficción europea, en suma. Supongo que, diría Edward Said, padezco un caso incurable de orientalismo en su vertiente india. Pero es escuchar esa palabra y echarme la mano al cuello por si está acechándome por detrás un miembro de los thugs, esa terrible secta de estranguladores a la que se enfrentó Sandokán; o contemplar cómo se eleva por encima de la jungla un templo cuyos sillares forman rostros de piedra sobre sus muros; o estremecerme ante un siniestro faquir cuya mano agarrotó años ha para servir de recipiente, a modo de maceta, a una planta; o soñar con sensuales bayaderas que danzan ante una diosa ceñuda con seis brazos que desprende una ominosa sensación de muerte; o sentir con sudor frío el sinuoso reptar de la cobra sobre el sueloo del bungalow; o seguir con emoción, desde el hauda instalado sobre la grupa de un elefante, la caza del tigre devorador de hombres…

Seguir leyendo

Publicado en Tiempo de aventura | Etiquetado , , , , , , | 2 comentarios

La fiera de mi niña: ¿comedia… o tragedia?

Cartel español de La fiera de mi niña 2

Para muchos, La fiera de mi niña es el film culminante de esa corriente de la comedia norteamericana que fue la screwball comedy o «comedia loca», que tuvo su apogeo entre la segunda mitad de los años 30 y los inicios de los 40 y que cuenta como directores emblemáticos con Howard Hawks, Preston Sturges o Frank Capra y como actores de cabecera a la quintaesencial pareja formada por Cary Grant y Katharine Hepburn. Las comedias locas presentaban por lo común a unos personajes arrastrados a situaciones progresivamente disparatadas ante las cuales se tensaban hasta el absurdo las reacciones del ser humano ante lo imprevisible. Es el caso de títulos como Vive como quieras (1938, Capra), Medianoche (1939, Mitchell Leisen), Historias de Filadelfia (1940, George Cukor) o Un marido rico (1941, Sturges). Y muchas de ellas lo que cuentan, en el fondo, es una historia de amor entre dos personajes que al principio no están emparejados (o lo están con personas equivocadas) y que, mediante la alocada peripecia que comparten, descubren que están hechas el uno para el otro: el amor, por tanto, parecen contarnos estas películas, es un producto de la diversión compartida.

Seguir leyendo

Publicado en Howard Hawks | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

El juicio de los Celestiales: de Erich von Daniken a Wagner

Primer número de Los Eternos, por Jack KirbyLa etapa de libertad absoluta de que gozó Jack Kirby en la editorial DC, entre 1970 y 1976, acabó con una grave decepción para el Rey, que vio cómo todas las colecciones en que tanto empeño había puesto eran canceladas: no entendió por qué el público (que con tanta expectación las había recibido) acabó dándoles la espalda. Pues bien, a diferencia de otros (y eso es prueba del enorme prestigio que poseía dentro del cómic de superhéroes), recibió una segunda oportunidad, y se la dio la casa-madre de donde se había marchado, con irritación, seis años atrás: Marvel. Entre 1976 y 1978, el Rey obtuvo colecciones de personajes emblemáticos de la casa, como el Capitán América o Pantera Negra, para obrar a su antojo, sin tener que respetar la previa trayectoria de esas series. Y también pudo levantar historias absolutamente nuevas. De ellas, la principal, la más recordada, la más impresionante también, fue Los Eternos, una colección en la que dio rienda suelta a esa debilidad suya por unir la ciencia-ficción y la épica mitológica más majestuosa. Los Eternos era, en el fondo, una variante de esa gran saga que, en DC, pudo haber sido la obra de su vida, el Cuarto Mundo, y si fracasó, como ahora veremos, fue por las mismas razones. Pero introdujo unos conceptos y unos personajes tan atractivos que, cuando la colección también acabó cerrando, los rectores de la editorial continuaron sus argumentos —que en principio se había desarrollado al margen del Universo Marvel—, incrustándolos en el seno de la serie que, por sus características, mejor se avenía a ello, El poderoso Thor, dando pie a una de sus más recordadas sagas.

Seguir leyendo

Publicado en Superhéroes Marvel | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario