Recuerda, un ensueño del inconsciente

Publicado el 21 de febrero de 2022 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Este artículo, ahora corregido y ampliado, apareció previamente en la revista digital Homonosapiens.

Cartel americano de Recuerda, de Hitchcock

Es posible que el mayor trauma que sufriera en mi infancia haya sido el no haber padecido, ni siquiera por unas pocas pero consoladoras horas, la que entonces consideraba la enfermedad más estupenda del mundo: la amnesia. No quiero dármelas de Guillermo Brown (quien, por otro lado, utilizó este truco más de una vez), pero me hubiera sido de lo más útil en alguna de las ocasiones en que, acongojado debido a alguna tropelía claramente imputable a mi persona, adivinaba la inminente actuación del brazo justiciero de mi padre. Y es que ser amnésico no podía ser más emocionante: ignorar cualquier circunstancia sobre la identidad propia pero sin embargo, seguir reteniendo en la cabeza todos los conocimientos adquiridos durante la vida olvidada (por ejemplo, dejar bien claro, por la forma de acertar un diagnóstico ante una suma de síntomas, que uno tenía que ser médico). Asimismo, rodeado de oscuridad, el amnésico se encuentra de continuo al borde de la luz, solo que esta se empeña en deslumbrarlo con un único fogonazo: unas líneas negras sobre el fondo blanco de la bata de la mujer a la que está besando o el dolor físico que de pronto le provoca el examen de una cicatriz cuyo origen no recuerda. Por último, lo más sugestivo es que el amnésico sueña por lo común cosas absurdas y siempre habrá un especialista (a ser posible, una guapísima analista que se pone gafas en los momentos en que hay que parecer más inteligente) que entresaque prodigiosas claves sobre la identidad perdida de ese confuso magma de signos que nadie más entiende.

Seguir leyendo →

Publicado en Alfred Hitchcock | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Episodios Nacionales, primera serie: los libros (II)

Publicado el 13 de febrero de 2022 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Las claves              Los libros I      II

EN6 ZaragozaZaragoza. Galdós no pierde el tiempo en los detalles: baste señalar que Zaragoza comienza con Gabriel ya fugado de la cuerda de presos (donde concluían sus andanzas en el episodio anterior) y entrando en la capital aragonesa, justo en vísperas de que dé comienzo el segundo sitio de la ciudad. No hay espacio aquí para la intriga folletinesca, por tanto, e incluso cabe señalar que Gabriel, fuera de su condición de narrador, se desdibuja en su condición individual. Sin embargo, el planteamiento de la novela es más complejo de lo que parece, porque lo que hace nuestro protagonista es ser testigo de un episodio que casi puede considerarse especular con respecto a su propia peripecia sentimental. Gabriel traba amistad con un joven infeliz, Agustín Montoria, que también vive una historia de amor obstaculizada tanto por la enemistad familiar como por el peso de los acontecimientos. Una historia, además, que concluirá de modo trágico, mientras a su vez la ciudad cae en manos del invasor en medio de un dantesco panorama de bombas y de fuego, de casas destruidas y de vidas segadas, que constituye seguramente el más soberbio reflejo de la dureza de la guerra, más que nunca una hidra en la que el heroísmo acaba convirtiéndose en vana palabrería que en nada consuela el hundimiento de la posible felicidad para quienes se han visto arrastrados por aquella.

Seguir leyendo →

Publicado en Galdós | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Sidney Poitier, que gustaba tanto a los blancos

Publicado el 30 de enero de 2022 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Sidney Poitier, actorEra alto. Era apuesto. Era elegante. Desprendía calidez. Tenía una sonrisa franca, de esas que a uno le gusta ver en el rostro de la persona con quien está hablando. Sus características eran las propias de un galán de cine. Y además era buen actor, que desprendía el necesario carisma. En un país, o en un mundo, correcto, lo hubiera tenido todo para haber desarrollado una carrera versátil y triunfal. Y fue triunfal, sí, pero no fue versátil porque había algo en él que condicionó el tipo de películas que interpretó. Era negro. La primera gran estrella que Hollywood admitió entre los de su etnia, hasta entonces relegada a roles secundarios (o a películas, poco conocidas, exclusivamente interpretadas por afroamericanos). Y Sidney Poitier lo asumió admirablemente. Aceptó un buen puñado de roles, los más importantes de su carrera, en los que entendió que debía erigirse en símbolo contra el racismo que afectaba a los suyos. Con ello, se arriesgó a convertirse en carne de cine de tesis, y ya se sabe que, cuando el arte se cubre de buenas intenciones, el camino al infierno de la intrascendencia gusta de utilizarlo como pavimento. Sin embargo, y pese a la fecha de caducidad de buena parte de su carrera, la valía de Sidney Poitier sigue reluciendo por encima de sus trabajos. Y es imposible no admitir que, en los sesenta, en ese paraíso de la libertad donde los derechos civiles universales eran todavía una ilusión o en cualquier rincón del civilizado mundo occidental (por ejemplo, la misma España donde el racismo no «existía»), sus películas constituyeran una necesaria llamada de atención. Si Poitier fue «ese negro que gustaba tanto a los blancos» (es decir, que hacía sentir bien, por dos horas, a unos espectadores que al salir del cine bien poco hacían por demostrar que el mensaje les había calado) es porque dentro de él había un talento indiscutible. Y desde luego, nos quedan no solo magníficas actuaciones suyas sino, de entre todos sus films, más de uno digno de la mayor consideración. Voy a recorrerlos en las líneas que siguen.

Seguir leyendo →

Publicado en Actores | Etiquetado , , , , , , , , | 5 comentarios

Episodios Nacionales, primera serie: los libros (I)

Publicado el 12 de enero de 2022 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Las claves        Los libros I    II

Fragmento de La muerte de Velarde, por Manuel Castellano

Después del artículo general que he dedicado a las claves de la primera serie de los Episodios Nacionales, pretendo hacer ahora un recorrido por los diez libros que la componen. Es evidente que casi cada uno de ellos merecería una atención particular, por la complejidad y la riqueza de su entramado. Me impulsa, ante todo, el deseo de estimular al conocimiento de los Episodios, mediante una presentación escueta de su argumento, de sus ingredientes dramáticos y de un mínimo comentario de sus virtudes (y de sus defectos, cuando sea menester). Inevitablemente, esta exposición, para mayor eficacia, tiene que incluir eso que ahora todos llamamos spoilers. Aviso, por ello, de esta circunstancia, que me parece inevitable para poder hablar con alguna libertad sin quedarme en un acercamiento obligadamente superficial, que no justificaría el desglose capítulo por capítulo y que entiendo que disuada a posibles lectores del artículo. Confío, como siempre, en que pueda servir al menos de punto de encuentro para quienes ya tengan un conocimiento de la obra y que estimulen la curiosidad por conocerla a quienes todavía no la hayan leído o solo lo hayan hecho en parte.

Seguir leyendo →

Publicado en Galdós | Etiquetado , , , , , , | 3 comentarios

West Side Story: ¿musical revolucionario o banal?

Publicado el 30 de diciembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

A falta de ver el resultado que ha obtenido Steven Spielberg con la nueva versión de West Side Story, recupero esta antigua entrada del blog que dediqué a la película de 1961 y que realicé después de tener la ocasión de ver la representación de la función teatral en Madrid, pudiendo así comparar las modificaciones (significativas, en el orden de los números) entre una y otra.

El mitico poster de West Side StoryLos cinéfilos tendemos a convertir en teoría general lo que suele ser impresión particular, pero no creo andar muy errado si señalo que la primera vez que alguien ve West Side Story, en especial si lo hace a edad temprana y es amante del musical, cree hallarse ante una película revolucionaria, con el conjunto de coreografías y canciones más genial de la historia. Televisión Española la emitió por primera vez el día 17 de abril de 1987, y yo fui uno de los espectadores que la devoró con fascinación. Como siempre, el paso del tiempo constituye la prueba suprema para toda obra de arte, y la segunda vez que la contemplé, al menos quince años después, supuso una mayúscula decepción para mí. Sin la agradable sorpresa de unas canciones con las que estaba familiarizado tras haber escuchado decenas de veces su banda sonora, me encontré con una historieta sentimental sin el menor interés y con un trasfondo social irrisoriamente envejecido. Otros tantos años después he vuelto a rescatarla, ahora con el aliciente de haber podido asistir, en una visita a Madrid, a la representación de la obra escénica. La conclusión, como suele ocurrir, en estos casos, es que la película (y el musical original) no son ni la genialidad revolucionaria que creímos antaño ni el espectáculo caduco de después. O es ambas cosas a la vez: un contenido emocional de novela rosa y unas pretensiones de denuncia social insustanciales, pero una lección de cómo construir una formidable dramaturgia por medio de los números musicales, lo cual, es indudable, sigue convirtiendo esta película en un ejemplar perdurable del género, capaz de hacer olvidar todos sus otros defectos.

Seguir leyendo →

Publicado en Cine musical | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

No todo fue cantar bajo la lluvia

Publicado el 22 de diciembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Inmortales Kelly y Astaire, en Ziegfeld FolliesComo todos los géneros, el cine musical se ha alimentado de mitos: de sus grandes estrellas especializadas (Gene Kelly, Fred Astaire), de etapas especial-mente gloriosas (la unidad de producción de Arthur Freed en la Metro, el ciclo con Astaire y Ginger Rogers en la RKO) y de películas que nos vienen de inmediato a la memoria, de las que seguramente ninguna parece más emblemática que la que evoca el título de este artículo, Cantando bajo la lluvia (1952). Sin embargo, y asimismo como todos los géneros, el musical, en ese Hollywood clásico de donde provienen sus títulos más famosos, fue cultivado con profusión y sus amantes no vivieron solo de las películas hoy más conocidas, sino de un nutrido repertorio compuesto por múltiples realizaciones que encierran elementos, canciones, números, instantes rebosantes de la magia singular de este modelo que, a poco que se piense, tiene mucho de fantasía (¿unos tipos que se ponen a cantar y bailar de pronto mientras suena una música proveniente de quién sabe dónde?). La revisión de ese fondo de armario encierra considerables sorpresas: títulos hoy poco recordados, o incluso desconocidos que revelan un vigor muy superior al de obras más famosas; canciones popularizadas por múltiples versiones que descubrimos que fueron compuestas para los antiguos musicales; artistas que demuestran un talento que poco tiene que envidiar al de las estrellas consagradas… Y qué mejor época que la inminente Navidad para hacerse un ciclo de musicales y sentirse embargado por esa gran virtud que es el sello distintivo del género, tal como se formuló en Hollywood: el canto a la fantasía, a la irrealidad más desbordante, a la alegría de vivir, en suma. Y para ello no es necesario contemplar por enésima vez a Gene Kelly cantar y bailar bajo la lluvia (aunque ayuda, claro) sino acudir a otras obras, incluso del mismo bailarín, y descubrir que los pies se nos van solos…

Seguir leyendo →

Publicado en Cine musical | Etiquetado , , , , , , , | 2 comentarios

Stanislaw Lem, la ciencia como ficción alegórica

Publicado el 13 de diciembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

El gran escritor polaco Stanislaw LemDescubrí a Stanislaw Lem, de modo inevitable, gracias al cine: la magnífica película de Andrei Tarkovski Solaris (1972) me condujo a buscar la novela, que recordaba haber visto en librerías gracias a la sugestiva portada (del argentino Óscar Chichoni) que le dedicó Minotauro (cuya traducción procedía no del original polaco sino de la versión francesa, como El Invencible, mi segunda lectura lemiana, también en la misma casa, pero entonces esto no lo sabía). El deslumbramiento fue instantáneo y el acceso a nuevos libros suyos (los publicados en su día por Alianza o Bruguera) inició una de las más fecundas experiencias literarias de mi vida, que todavía no ha concluido, entre las continuas relecturas de las novelas y cuentos con que armé mi primer conocimiento del autor y la afortunada publicación de buena parte de sus libros inéditos (ahora por parte de Impedimenta). Considero a este autor polaco uno de los escritores más densos y profundos de todo el siglo XX, y por tanto una de sus figuras fundamentales, y aunque tal vez sea el escritor de ciencia ficción que mejor ha conseguido superar el muro de cristal que suele retener a los practicantes de la literatura de género dentro del gueto de la indiferencia para quienes consideran que esta última no es «seria», es evidente que el reconocimiento de Lem todavía está lejos de ser completo. Para colmo, durante años la información disponible para el lector medio (sin acceso a fuentes de información en otros idiomas) ha sido realmente mínima. Impedimenta acaba de publicar, por fin, una biografía sobre el autor, escrita por un compatriota, Wojciech Orlinski, con el título de Lem. Una vida que no es de este mundo1, la cual, aunque decepcionante en líneas generales, por primera vez me ha permitido hacerme una cabal idea de la vida y trayectoria artística y profesional de este impar escritor. Por ello he podido animarme a escribir un artículo que aborde, de forma genérica, a este genio del que ya he tratado en este blog acerca de varias de sus obras concretas.

Seguir leyendo →

Publicado en Stanislaw Lem | Etiquetado , , , , , | 4 comentarios

Génesis de Peter Pan

Publicado el 1 de diciembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Peter Pan, personaje literario

Peter Pan, en la edicion de ValdemarAsomarse al mito literario de Peter Pan es una experiencia en verdad sugestiva, no solo por su riqueza sino por la enorme complejidad del camino que lleva a su materialización: por la elaborada génesis que James Matthew Barrie le dio. La primera sorpresa es que Peter Pan no nació de una vez y para siempre en un libro concreto, como sucede, por ejemplo, con Sherlock Holmes, Drácula o Tarzán, por hablar de otras creaciones emblemáticas. Peter surge, de entrada, como la invención de un adulto que quiere entretener a unos niños: en la Inglaterra victoriana, varias de sus más conocidas joyas nacieron así, como se sabe. Luego, aparece dentro de un libro que ni lleva su título ni lo tiene por personaje principal. Después, es objeto de una obra teatral que tardará en publicarse un cuarto de siglo (es decir, de fijarse por escrito para siempre), y que sufrirá, por ello, más de una modificación. Y por último, será plasmado en un libro, el que hoy se publica como Peter Pan, donde podemos encontrar la historia con sus elementos más conocidos, pero que realmente se llama Peter y Wendy, y que, además, no es sino una novelización de la pieza teatral, una operación que cualquier rígido ortodoxo podría pensar que es poco digna. Por ejemplo, el cinéfilo sabe que esta operación es una estrategia habitual y muy antigua en el séptimo arte, una forma más de añadir beneficios a una película, al convertirla en libro para que el espectador la pueda saborear con más detenimiento. Sin embargo, tanto la obra como la novela tienen su propia personalidad, que nace precisamente tanto de la complementariedad entre ambas como de la diferencia de lenguaje que exigen dos medios narrativos tan diferentes.

Seguir leyendo →

Publicado en Para "niños" | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios

Episodios Nacionales, primera serie: las claves

Publicado el 23 de noviembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Las claves            Los libros I    II

Trafalgar, el inicio de los Episodios NacionalesEn 1873, el entonces joven escritor canario Benito Pérez Galdós publicaba una novela de no muy larga extensión, Trafalgar, que tenía la originalidad de presentarse como el primer capítulo de un proyecto de gran aliento con el cual su autor pretendía recrear la historia del siglo XIX español a través de la literatura. Si el proyecto ya parecía ambicioso de entrada, con el tiempo acabaría convirtiéndose en uno de los más conocidos ciclos de nuestras letras: los Episodios Nacionales. De hecho, habría de constar de 46 libros, divididos en cinco series (la última de las cuales quedó incompleta por la muerte del escritor), de las cuales acabo de leerme de cabo a rabo, por vez primera, la inicial. Siempre he llegado tarde a Galdós, en buena medida por no haber sabido dar, en mis días de tempranas lecturas, con la novela que me enganchara a su obra. Los manuales de literatura hicieron el resto: era un escritor «serio», y en España la aplicación de este adjetivo a una obra cultural suele ser para echarse a temblar. Y es una pena porque esta primera serie podría haber sido presentada como nuestro equivalente de los ciclos históricos-novelescos de un Alejandro Dumas, un Salgari, un Stevenson, un Walter Scott y tantos otros que han alimentado, en su propio idioma, las fantasías correspondientes de los niños franceses, ingleses o italianos. Nuestros lectores más jóvenes poco se han enterado de que no estamos ante una literatura aburrida, solo apta para adultos, sino, bien al contrario, desbordante de esas claves narrativas y de esos ingredientes argumentales que tan necesarios son a esas edades. Da igual: este adulto que no leyó los Episodios a la edad en que soñaba con los tres mosqueteros, la flecha negra, Ivanhoe o Sandokán los ha disfrutado con la misma excitación que si tuviera quince años.

Seguir leyendo →

Publicado en Galdós | Etiquetado , , , , , | 6 comentarios

Cary Grant, el hombre que sabía estar

Publicado el 14 de noviembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

grant_caryLos grandes actores de Hollywood basaban sus interpretaciones, ante todo, en algo tan difícil de definir como es la presencia. Eran seres que miraban la cámara y la cámara no podía sino mirarles a ellos. Sus personajes se expresaban a través de una forma de caminar o de poner las manos, de moverse, en suma. Cobraban vida por la forma de mirar (tanto cuando estaban solos en el plano como cuando lo compartían: no es tan fácil mirar a alguien que habla, de relacionarse con el otro). En segundo lugar, y de modo inevitable, conseguían que el espectador asociara su personaje, enriqueciéndolo, con la larga galería que ya había encarnado en el pasado: de hecho, las expectativas con que la gente iba a ver su película formaban parte imprescindible de la misma interpretación. Cuando Gary Cooper da vida al protagonista de la que suele considerarse la película que culmina su carrera, Solo ante el peligro (1952), no estamos meramente ante un actor que interpreta a un sheriff íntegro abandonado por los mismos vecinos a los que ha dado un pueblo mejor donde vivir: estamos ante quien nos había acostumbrado a encarnar la nobleza en estado puro, y es por ello que la indignación del público ante esos cobardes vecinos es mucho mayor que la que hubiera concitado el film con otro intérprete. Cooper, John Wayne, James Stewart, Henry Fonda, Burt Lancaster o Robert Mitchum pertenecen a esa gloriosa galería de presencias. Y entre todos ellos brilló con luz propia un actor que encarna como ninguno algo tan difícil en el cine como es saber estar: acertar siempre con el modo de reaccionar cuando ese ojo inmisericorde, la cámara, lo está mirando. Es el hombre que sabía estar. Es Cary Grant.

Seguir leyendo →

Publicado en Actores, Howard Hawks | Etiquetado , , , , , , | 5 comentarios

James Bond, licencia para sufrir (II)

Publicado el 30 de octubre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

I          II

Skyfall, el mejor James Bond de la historiaEn 2012, el ciclo de James Bond cumplía su medio siglo de existencia, todo un mérito para una franquicia que ha estado ininterrumpidamente bajo el control de la misma familia, los Broccoli, que la han dirigido con la inteligencia suficiente como para hacer perdurar el interés de un público al que ha dado tiempo a crecer, envejecer y renovarse con ella. Desde el éxito de aquel ya lejano Agente 007 contra el Doctor No (1962), la cifra de títulos oficiales ha alcanzado 22 títulos, más dos realizados al margen (la parodia Casino Royale, de 1968, y Nunca digas nunca jamás, de 1983, el regreso de un maduro Sean Connery al personaje), con seis actores dándose puntualmente el relevo desde el anterior hasta el presente Daniel Craig. Precisamente con este último, el ciclo estaba alcanzando nuevas cotas de interés, gracias a un recurso hasta entonces no explotado: la continuidad de un film a otro, la construcción de unas constantes argumentales e incluso dramáticas, aprovechando el peculiar físico animal del actor y gozando con el contraste de llevarlo al límite del sufrimiento. Entonces se dio un parón. El nuevo proyecto, Skyfall, aun estando escrito por el mismo tándem de las anteriores (Neal Purvis y Robert Wade, y no digo que el ciclo tenga una autoría dirigida desde los guiones: James Bond es un ciclo de productor), dejaba al margen esos elementos apuntados (sobre todo, la existencia de la misteriosa organización criminal que se escondía tras los villanos de las dos primeras películas) para ofrecer, en principio, un punto y aparte. Y por dos razones: una, introducir una (otra) renovación, si bien parcial, con la introducción de unos nuevos M y Q e incluso otra Moneypenny; la otra, aún más audaz, profundizar en los elementos más serios del personaje y su entorno para ofrecer algo insólito, un Bond dotado de una densidad dramática como nunca podría haberse esperado en un producto concebido solo para entretener. El resultado no es solo la cota más alta dentro del ciclo del agente con licencia para matar, sino una película espléndida en sí misma. Seguir leyendo →

Publicado en Espionaje | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios

James Bond, licencia para sufrir (I)

Publicado el 22 de octubre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

I             II

Daniel Craig es James Bond, el espia con licencia para matarEn el año 2006 «tocaba» renovación de la cara de James Bond, ese rito que ha convertido el ciclo del agente 007 en el más longevo del cine, si nos referimos a que siempre ha estado bajo el control de los mismos productores, la familia Broccoli. Siempre es un momento delicado, como lo prueba que uno de estos cambios saliera mal, el de George Lazenby por Sean Connery en 007 al servicio secreto de Su Majestad (1969), obligando a volver atrás por una película, Diamantes para la eternidad (1971). En este caso, sin embargo, el dúo ahora al frente del negocio familiar, formado por Barbara Broccoli y Michael G. Wilson (hermanastros entre sí), decidió que no bastaba con buscar un nuevo actor con el que seguir fiel al formato de thriller con despliegue de turismo, bellezas, villanos y sicarios pintorescos, gadgets a porrillo y aventura trepidante que combina tensión y distensión. A esas alturas, la originalidad del primer James Bond (un agente gubernamental cuya doble cifra indica su licencia para matar: es un asesino legal, por mucho que mate en nombre de Su Graciosa Majestad) se había perdido. Peor aún, infinidad de productos de alto nivel de Hollywood se habían apropiado con gran éxito de sus líneas básicas, como el ciclo de Jason Bourne o el de Misión imposible patrocinado por Tom Cruise. Llegaba, además, la era en que una franquicia debe adoptar los modos del serial para asegurarse la atención del público más allá del éxito puntual de un producto independiente: llegaba la era del Universo Cinematográfico Marvel, preludiada por la saga del Caballero Oscuro de la competencia. Por ello, y aprovechando la llegada del nuevo intérprete, se decidió crear unos vínculos argumentales que se heredaran de capítulo en capítulo y que fueron trabados por medio de un hilo conductor dramático: así, el joven y arrogante agente que recibe la licencia para matar en el primer capítulo acabará descubriendo que esa patente para ejercer la violencia que tanto lo complacía inicialmente en realidad se ha convertido en una maldición que destruirá cualquier intento de encontrar la estabilidad interior, no digamos ya el amor. De ese modo, el agente James Bond, el gran hedonista que iba de bellezón en bellezón al ritmo del dry martini (agitado, no revuelto), descubrirá que su doble cero significaba también que tenía licencia para sufrir.

Seguir leyendo →

Publicado en Espionaje | Etiquetado , , , , , , , | 7 comentarios

Todos los niños crecen, excepto Peter Pan

Publicado el 6 de octubre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Génesis de Peter Pan

Peter Pan, de J. M. Barrie, en la edicion de CatedraTengo varios principios de novela que podría considerar como mi favorito, y que voy cambiando según la ocasión: el famoso de La metamorfosis de Kafka que no puedo concebir que nadie que repare en él pueda abandonarla sin leerla de un tirón; o ese que tal vez solo lo tenga yo por predilecto, pero que me encadenó para siempre a las Crónicas marcianas de Ray Bradbuy: «Un minuto antes era invierno en Ohio». (¿Por qué un minuto antes? ¿Qué pasa justo después? ¿Por qué algo tan importante como un invierno depende de un periodo de tiempo tan corto?) Pero pocos me han fascinado tanto como el que abre un libro del que creía saberlo casi todo cuando me decidí a leerlo por fin, Peter Pan, que comienza con la famosa frase: «Todos los niños crecen, excepto uno». (Un poco más abajo, otro párrafo se inicia con otra oración imborrable, que también habría valido como inicio; refiriéndose a Wendy y su familia, se dice: «Como es natural, vivían en el 14…»1. Ese como es natural, no sé por qué, siempre me impresiona por su perentoria reclamación al lector: diríase que es inimaginable que los Darling puedan vivir en cualquier otro número de esa calle que no hace falta ni nombrar: fuera el 16 y ya no sería lo mismo… Perdónenme estas dos divagaciones acerca de la sugestión de dos frases, pero es lo que tiene fascinarse sin pedir explicaciones (la fascinación nunca las pide): que ya no puedes concebir el mundo de otra manera. Y esta creación del escocés James Matthew Barrie es para mí una de las obras más complejas, divertidas, profundas y malsanas que pueblan la historia de la literatura: allá quien ni se haya planteado jamás asomarse a ella por clasificarla como un libro «para niños» o, peor, por asociarla al «nefasto» Walt Disney, otro autor al que se pueden aplicar los mismos calificativos que he dedicado al libro.

Seguir leyendo →

Publicado en Para "niños" | Etiquetado , , , , , | 6 comentarios

En Café Montaigne: La vida privada de Sherlock Holmes

Publicado el 28 de septiembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Holmes y Watson ante el Club Diógenes

En Cáfé Montaigne: La vida privada de Sherlock Holmes

He pasado varias semanas viviendo en el 221B de Baker Street, como tercer inquilino de las habitaciones de Sherlock Holmes, haciendo menos ruido todavía que su compañero el doctor Watson (lo que ya es ser discreto). Me bastaba con asistir a esas conversaciones habitualmente centradas en las agudezas deductivas del gran detective, con recorrer con la mirada un espacio tan presente en mi memoria, contemplando esas carpetas en las que el polvo acumulado le sirve a Holmes para conocer la antigüedad del documento archivo, la V. R. trazada a balazos en la pared durante una de esas incontables tardes de spleen, o la colección de pipas colgada en la pared (como se sabe, los casos más difíciles son para él problemas de tres pipas). No ha sido una vida enclaustrada porque, como sabemos, el detective es reclamado desde múltiples lugares de esa campiña británica que él sabe bien que encierra más crímenes que el callejón más oscuro del Soho. Uno de esos casos lo lleva nada menos que a Escocia, al emblemático Lago Ness, en cuyas profundas aguas dicen que habita cierto monstruo. De acuerdo, esa historia no está registrada en el Canon de Conan (de sir Arthur Conan Doyle), pero todos sabemos que hubo más de un asunto que el doctor Watson tuvo que encerrar en su caja de seguridad del banco Cox y Compañía porque hubiera constituido un escándalo desvelarlo en su momento. Ah, y a qué caso me refiero: Sherlock Holmes derrotado por amor en un episodio de espionaje entre el Imperio Alemán y el gobierno de Su Graciosa Majestad, la reina Victoria, que también aparece en escena (no en vano era inveterada lectora de las crónicas del doctor Watson). Y de propina, la revelación del secreto escondido tras la brumosa estampa del monstruo del lago Ness.

He escrito más de una vez sobre esta historia, que narra Billy Wilder en la que no solo es la mejor incursión cinematográfica de Sherlock Holmes, sino una película bellísima, de una melancolía muy particular, a la vez que tan divertida como era de esperar en su autor. Se trata de La vida privada de Sherlock Holmes, y la que espero que sea mi crónica definitiva del film puede encontrarse en los recoletos salones del Café Montaigne.

Publicado en Café Montaigne, Sherlock Holmes | Etiquetado , , , | 2 comentarios

Dos cabalgan juntos: más allá de los centauros del desierto

Publicado el 23 de septiembre de 2021 por Jose Miguel García de Fórmica-Corsi

Centauros del desierto

Poster americano de Dos cabalgan juntosEn 1956, John Ford firmaba el que, con permiso de El hombre que mató a Liberty Valance (1962), tal vez sea el mejor de sus westerns: Centauros del desierto. Su trama giraba en torno a la búsqueda, durante largos años, de una joven secuestrada por los comanches, lo cual permitía al director efectuar una de sus habituales miradas sobre la vida en la frontera y las pequeñas comunidades que son portadoras de la civilización. Cinco años después, Ford retornó a la misma temática: el drama de los blancos raptados por los indios, también comanches, cuya pérdida marca todavía las vidas de sus seres queridos, los cuales apenas pueden comprender que, en caso de que el rescate sea posible, quien regrese poco o nada tendrá que ver con el ser añorado. El resultado fue Dos cabalgan juntos (1961), una película que suele concitar considerable simpatía pero que no termina de figurar entre sus grandes obras, quizá por el peso excesivo de Centauros, quizá porque propone demasiados puntos de fuga, cada uno de los cuales podría haber dado lugar a una película en sí misma, quizá porque la combinación entre comedia y tragedia suele resultar incómoda (sin embargo, esa era una de las grandes virtudes de la obra maestra antedicha). Yo mismo confieso que cada vez que vuelvo a ver esta película, y va camino de la decena de visionados, no puedo anticipar si en esta ocasión estaré más cerca del entusiasmo o del escepticismo. Ahora bien, ¿tal vez no es esa la impronta de las obras que de verdad nos dejan huella: su capacidad para desconcertarnos, para dejarnos entrever distintos caminos, unos tan solo esbozados y otros cortados apenas hemos avanzado un trecho?

Seguir leyendo →

Publicado en John Ford, Territorio western | Etiquetado , , , , | 2 comentarios