La mano del extranjero

Siempre he pensado que la mera lectura de Shakespeare produce una indudable frustración. Se me dirá que no he descubierto América, que por definición la obra teatral, en imprenta, es tan solo el guión —con los diálogos e indicaciones necesarias— de algo nacido para alcanzar la plenitud mediante su representación en vivo. Pero tampoco han terminado nunca de llenarme las veces que he asistido en el teatro a una obra del gran autor inglés. Pues las limitaciones de un escenario, por mucho presupuesto que pueda gastarse en vestuario o decorados, siguen restando la mayor parte de su fuerza a lo que la materia literaria sugiere, y que es especialmente doloroso para el caso de las tragedias, de Macbeth a Otelo, pasando por la que ahora me va a ocupar, El rey Lear. Es decir, considero que el escenario donde Shakespeare puede alcanzar toda la grandeza que sugiere el original literario, y que me perdonen los amantes del teatro, es el cine. Pues Shakespeare necesita que la fúlgida atmósfera que destilan esos diálogos se materialice en imágenes, en miradas, en gestos, en sensaciones, en verdadera naturaleza (bosques, landas, ríos, barrancos…) y en verdaderos espacios humanos (castillos, estancias, callejones…). Por grandiosos que sean los diálogos de Shakespeare, y sea cierto que la imaginación del hombre es tan poderosa que puede hacer vivir todo aquello que señalaba como imprescindible dentro de su cabeza, no lo es menos que la gran lección que transpiran sus escritos es la necesidad de un punto de vista, de una imagen y un gesto que desnude lo que hay más allá de esas palabras, de una capacidad por parte de un adaptador (el director de cine) para hacer que esos fantasmas literarios revivan en apariencia, como buenos fantasmas que son todas las criaturas del hombre que pobló sus páginas de tantos fantasmas y apariciones.

Voy a hablar, a modo de ejemplo, de dos magníficas adaptaciones de una de sus obras más reputadas, El rey Lear. Las películas a que dio lugar no son ni inglesas ni norteamericanas, no utilizan el inglés como base ni los paisajes que pudieron inspirar a su autor. Por ello, resulta especialmente sugerente asistir al modo en que, en dos territorios bastante alejados de la órbita bajo la que fue escrita (sobre todo el segundo), se consiguió dotarla de vida sin traicionar el espíritu original pero personalizando al máximo la visión por medio de aquello que es propio del cine: la imagen. Me refiero a El rey Lear (1970), del ruso Grigori Kozintsev, y la más conocida Ran (1985), del japonés Akira Kurosawa, de quien hace nada comentaba aquí sus magníficas aportaciones al cine policiaco.

Seguir leyendo →