En Recuerda que has leído: La inmortalidad del cangrejo

Publicado el 22 de mayo de 2019 por

La inmortalidad del cangrejo, de Santiago R. Santerbas

Publico en el blog literario Recuerda que has leído una reseña sobre una novela cuyo descubrimiento ha supuesto para mí uno de los mejores hallazgos que me ha proporcionado la literatura (española) en mucho tiempo. Se trata de La inmortalidad del cangrejo, obra de Santiago R. Santerbás, publicada en el año 1985 por la editorial Hiperión. El nombre de Santerbás es reverenciado por un puñado de bibliófilos que tenemos la mítica colección Tus Libros de Anaya como uno de los mejores proyectos editoriales de nuestras letras recientes. En ella (o en su hermana «mayor», la colección Laurín), Santerbás fue responsable de varios magníficos títulos, en su doble condición de traductor y responsable de la edición. En este blog, hace varios meses, ya mencioné uno de ellos, su magnífica versión de la Canción de Navidad de Charles Dickens. Un buen amante de la literatura (y del cine, y del doblaje, entre varias pasiones compartidas), Iñaki Torre, cuya página en facebook, titulada Abrapalabra, recomiendo absolutamente, me dio noticia hace semanas de sus otras facetas, entre ellas la de novelista, por desgracia poco frecuentada por el propio Santerbás, quizá por la falta de repercusión de esta que fue su primera novela. Pues bien, se trata de un libro imborrable, que parte de un argumento a la vez doméstico y extraordinario: el devenir, a lo largo de un año, de una familia, los Hontanar, habitantes solitarios (y en apariencia anodinos) de un caserón en medio de una ciudad de provincias, cuya misteriosa característica es su longevidad, no en vano son descendientes de un compañero de Ponce de León en su famosa búsqueda de la Fuente de la Eterna Juventud, que sin duda debió de encontrar. La fábula existencial, el fantastique evanescente, el cuento de casas encantadas (o de fantasmas que ignoran que lo son), la reflexión sobre la soledad, la novela de costumbres o los mitos de Fausto y del Judío Errante se cruzan con armonioso equilibrio a lo largo de sus páginas, cuya lectura despierta una plácida sensación de melancolía, tal vez venenosa por cuanto, cuando queremos darnos cuenta, el misterioso hechizo de sus páginas nos está helando el corazón…

En Recuerda que has leído: La inmortalidad del cangrejo

Publicado en Recuerda que has leído | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Los Vengadores contra Thanos (II): Infinity War y Endgame

Publicado el 15 de mayo de 2019 por

La Saga de Thanos en los tebeos                          El Universo Cinemático Marvel

La alineacion de los heroes de la Tierra contra Thanos

Sucedía en la escena post-créditos de Los Vengadores (2012). En algún lugar nebuloso del espacio, justo después de la batalla que acababa de enfrentar a los Héroes Más Poderosos de la Tierra contra una monstruosa raza alienígena que pretendía invadir la Tierra, los Chitauri, su comandante se dirigía a informar del fracaso en la obtención del Teseracto, el objeto tras el que iban en realidad, a su aparente jefe supremo, un individuo de imponente estatura que le daba la espalda a la cámara. Al acercarse, este se giraba ligeramente y los espectadores podíamos distinguir una sonrisa cruel y un mentón estriado. Los viejos aficionados a Marvel no dudamos en reconocerlo: Thanos, apodado el Titán Loco en los cómics, uno de los más grandes villanos de la Casa de las Ideas. Y aunque creímos que así se desvelaba quién habría de ser el enemigo del grupo en la siguiente entrega, nada de eso sucedió. Es más, Thanos realizaría un par de intervenciones en otras películas del UCM. La primera, en Guardianes de la Galaxia (2014), ya como presencia en la sombra que orquestaba la intriga en pos del objeto mítico cuya busca provocaba la unión del equipo titular: un objeto que ya se presentaba como una Gema del Infinito. La segunda, en Vengadores: La era de Ultron (2015), en cuyo último plano aparecía ciñéndose un enorme guantelete con cinco huecos vacíos donde engarzar cinco joyas, un nuevo guiño para los iniciados: el Guantelete del Infinito. Por fin, la promesa había de cumplirse en Vengadores: Infinity War, film que se anunció como primera parte de un díptico que se completaría un año después con Vengadores: Endgame, y que dejó a los aficionados con el más impactante cliffhanger de cualquier saga del cine moderno: la mitad de la población del universo, eliminada con un chasquido de dedos de ese guantelete, y el mismo número de superhéroes igualmente aniquilado, dentro de un film que, con un par de excepciones, hace pasar por sus imágenes a todos los personajes desarrollados en los once años de Universo Cinemático Marvel. El enfrentamiento más grande de todos los tiempos, vamos, que como ya saben todos cuantos han visto el díptico, ha sido concebido por Marvel Studios como un punto de inflexión en su trayectoria.

Seguir leyendo →

Publicado en Superhéroes Marvel | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Los Vengadores contra Thanos (I): la instauración del Universo Cinemático Marvel

Publicado el 8 de mayo de 2019 por

Como veterano lector de los tebeos de la editorial Marvel, he seguido con enorme interés el espectacular trasplante de mis personajes favoritos al cine. Coincidiendo con la resolución de la Saga de Thanos, de trascendencia evidente para el futuro devenir del ciclo, aprovecho para presentar un doble artículo sobre el mismo. En el primero, recapitulo sobre la formación, consolidación y características de este vasto ciclo cinematográfico. En el segundo, analizo de modo concreto el díptico formado por Vengadores: Infinity War y Endgame. Del mismo modo, y puesto que con los años he escrito varios artículos sobre las películas del UCM, añado al final de este escrito, para posibles interesados, los enlaces que llevan a los mismos. A la hora de leerlos, sobre todo los primeros, recuérdese que la progresiva revisión, como es natural, ha hecho evolucionar mi opinión sobre los distintos títulos.

La Saga de Thanos en los tebeos                       La Saga de Thanos en el cine (II)

Los Vengadores contra Thanos en Infinity WarEl extraordinario (y previsible) éxito en taquilla de Vengadores: Endgame (2019) supone la culminación del proyecto que se marcó Marvel Studios desde que, hace más o menos una década, decidió controlar personalmente su propio legado editorial y, mediante la creación del llamado Universo Cinemático Marvel (UCM), trasladar al cine el gran hallazgo gracias al cual, en los años 60, revolucionó el tebeo de superhéroes: la completa interacción entre los integrantes de ese mundo de ficción. Hay que recordar que esa revolución llevada a cabo por Stan Lee, Jack Kirby y Steve Ditko, entre otros, consistió inicialmente en algo tan sencillo como ubicar a todos los superhéroes en la misma ciudad (Nueva York), desechando el concepto de la casa rival (National, luego llamada DC), que había dado a cada uno de sus personajes (Batman, Superman o Flash) un enclave urbano diferente, de tal modo que el encuentro era lo excepcional. En el mundo marvelita se hicieron normales, por ello, las aventuras compartidas, a veces iniciadas en una serie y acabadas en otras, y las colecciones que unían las trayectorias de los héroes más populares (por ejemplo, Los Vengadores) tenían ramificaciones en las series individuales, y al revés. Asimismo, esos pioneros marvelitas redondearon el concepto mediante lo que llamamos continuidad: es decir, la significación del pasado de cada personaje e historia, de tal modo que cada acontecimiento relevante se convertía en un jalón dentro del Universo Marvel que ningún guionista posterior podía obviar. No sé si es el mejor ejemplo, pero esto ha significado que los 22 títulos que a día de hoy componen el listado inaugurado en 2008 con Iron Man formen algo así como la temporada de una serie de televisión al estilo de Juego de tronos. Eso sí, Vengadores: Endgame ha sido planteada como apoteósico cierre de la «temporada», como evidente punto y aparte, como bien saben cuantos la han visto. Es buen momento, por ello, para establecer un balance de esta década prodigiosa.

Seguir leyendo →

Publicado en Superhéroes Marvel | Etiquetado , , , , , | 3 comentarios

El mejor Scorsese, en los años 80

Publicado el 2 de mayo de 2019 por

Un joven Martin ScorseseCon ocasionales infidelidades, nunca he dejado de seguir la carrera de Martin Scorsese, posiblemente el cineasta de mayor prestigio del actual cine estadounidense, a quien avala una trayectoria que ya ha cumplido el medio siglo, continua en películas de gran relevancia crítica y comercial, que no solo se ha ceñido a la dirección dentro del mainstream (del que constituye uno de sus grandes avales), sino también a la producción y el mecenazgo, al cine documental, al patrocinio de la restauración de grandes obras del ayer, al análisis cinematográfico, etc. Confieso que su filmografía me parece muy irregular, pues su cine incurre en dos debilidades que me distancian de ella: la grandilocuencia visual y la inclinación por el enfatismo. Ahora bien, sí me parece un cineasta merecedor de todo respeto y atención, por cuanto, pese a todo, hasta la peor de las películas que le conozco posee algún interés, aun cuando sea por lo que prometía. En este artículo voy a centrarme en la que para mí es la mejor época de Scorsese, por la continuidad con que fue estrenando buenos trabajos: los años 80. En concreto, el director encadenó tres estupendos títulos que dan la medida de sus posibilidades, puesto que o bien no parecían encajar, a priori, en sus intereses personales o eran claramente encargos que alguien tuvo el acierto de poner en sus manos: y es que, en todos los casos, logró integrarlos con coherencia dentro de su trayectoria, de tal modo que nadie pensaría que no fueran concebidos directamente por él. Se trata de tres películas que comparten los vínculos de su ambientación urbana (preferentemente nocturna), su atmósfera de tensión moral y su reflexión acerca de la inadecuación entre los deseos personales y la vida real. Son las magníficas El rey de la comedia (1982), ¡Jo, qué noche! (1985) y El color del dinero (1986).

Seguir leyendo →

Publicado en Miscelánea de cine | Etiquetado , , , , , | 3 comentarios

En Café Montaigne: Cuando amábamos a Takeshi Kitano

Publicado el 25 de abril de 2019 por

1027792.D

Cuando amábamos a Takeshi Kitano

Publico en Café Montaigne un artículo con el que pretendo reavivar el recuerdo de un cineasta japonés que, en el no tan lejano final del siglo pasado, llegó con gran fuerza a las pantallas occidentales, pero que después de unos cuantos estrenos acabó desvaneciéndose sin dejar rastro. Se trata de Takeshi Kitano, ese actor de rostro granítico que surcaba una cicatriz que le dejó un accidente de moto sufrido muy poco antes de filmar la película que lo consagraría. Kitano era un hombre de larga trayectoria en su país, primero como cómico (sin saberlo, lo conocíamos como el presentador de un programa-concurso basado en los mamporros que Tele 5 emitió con el título de «Humor amarillo»), después como actor en televisión y cine, y finalmente dirigiendo y protagonizando sus propias películas, la mayor parte de ellas perteneciente al yakuza eiga o cine policiaco vertebrado en torno a la famosa mafia japonesa. La película que lo reveló (y una de las mejores de todo el cine contemporáneo) fue Hana-bi.Flores de fuego (1997), que nos mostró a un director de muy particular sensibilidad, capaz de fundir con notable fuerza el lirismo más ascético con la violencia más percutante. La historia de Nishi, ese policía silencioso y triste cuya vida solo parece atraer la desgracia (una esposa cuya vida se apaga irreversiblemente, una hija pequeña muerta trágicamente en la infancia, un amigo de cuya invalidez se considera culpable), le servía para expresar una inolvidable reflexión sobre el dolor y la ternura, sobre la soledad y también sobre la necesidad de compartir. Un par de años después, Kitano, sorprendía con otra buena película, El verano de Kikujiro (1999), en principio una variante de los temas de la anterior pero virada hacia la comedia tierna (la amistad entre un niño solitario y el gángster que se encarga de velar por él), y donde, como actor, sorprendió con un descacharrante cambio de registro: el impenetrable laconismo de Nishi da paso ahora a una extravertida composición de yakuza atontolinado e incluso apayasado, indisociable además de un magnífico tema musical de Joe Hisaishi. Veinte años después, Kitano sigue trabajando, y mucho, y pese a la condena a la «invisibilidad» que parecen haber dictado sobre él quienes tiempo atrás lo encumbraron, siempre nos quedarán, cuando menos, estas dos estupendas películas.

Publicado en Café Montaigne, Japón | Etiquetado , , , | 8 comentarios

En Semana Santa toca una de romanos

Publicado el 19 de abril de 2019 por

Excelente plano de Ben-Hur

A principios de los años 50, Hollywood trataba de plantear una batalla desesperada contra el descenso de los espectadores. La causa principal, señalaban los ejecutivos, era la aparición de un pequeño y molesto aparato doméstico que llevaba el entretenimiento a cada hogar sin necesidad de desplazamiento alguno. Puesto que las ficciones que proponía la televisión eran modestas por pura razón de tamaño (en todo: en presupuesto, en dimensiones visuales, en actores y realizadores, en historias), los mismos ejecutivos decidieron proponer películas que destacaran por el gigantismo en todos esos conceptos: las más grandes estrellas de Hollywood, los decorados y el vestuario más lujosos, los escenarios naturales más impresionantes, incluso el formato de pantalla más ancho posible (el género siempre estará asociado a la difusión del CinemaScope). Lógicamente, se buscó el tipo de historia que permitiera lucir semejante hipertrofia cinematográfica: la historia más grande más jamás contada, por jugar con el nombre de uno de sus ejemplares, y se encontró en la Antigüedad, en esas civilizaciones que ya asombraban de por sí con sus vestigios del pasado, en especial Roma y Egipto. El género ha recibido toda clase de nombres, pero el de kolossal me parece el que mejor lo define. En Europa se lo conoce por otras denominaciones, siendo las más notorias las de peplum y películas de espadas y sandalias. En nuestro país, sin embargo, el término más entrañable es el de películas «de romanos». Es más, en los años de la dictadura franquista nacional-católica, la filiación bíblica de buena parte de ellas convirtió en toda una tradición que durante la Semana Santa, en cines, se reestrenaran y, en televisión, se emitieran, costumbre que perviviría hasta mucho tiempo después y que hoy, de vez en cuando, se recupera. ¿Cuántos espectadores no asociamos, de modo natural, estas fechas con ver «una de romanos»? Seguir leyendo →

Publicado en Cine e Historia | Etiquetado , , , , , , , , , | Deja un comentario

El sufrimiento según Mizoguchi

Publicado el 10 de abril de 2019 por

Cartel español de Cuentos de la luna pálidaPara ojos occidentales, el cine japonés «nació» a comienzos de los años 50, gracias a la repercusión obtenida en los festivales de cine por películas como Rashomon, Vida de Oharu, mujer galante o La puerta del infierno. Tres nombres se situaron como la referencia fundamental, y a día de hoy siguen siendo los más conocidos de la etapa clásica del cine nipón: los de Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu y Kenji Mizoguchi. En concreto, este último vivía precisamente la última etapa de su cine (moriría en 1956, a la sin duda temprana edad de cincuenta y ocho años), la más conocida por nuestros lares gracias a la aceptable difusión de su obra en filmotecas, televisión (en los tiempos gloriosos de tve, claro) y formato doméstico. Como los anteriores (o como otro contem-poráneo a su altura: Mikio Naruse… y los verdaderamente expertos añaden más, ya ignotos por su mucha más difícil accesibilidad), la vasta filmografía del cineasta encierra múltiples joyas además de las más conocidas. Sin embargo, de la docena de títulos que conozco de ella —¡y Mizoguchi, desde su debut en 1923, acredita más de 90 películas (si bien solo se conservan 31)!—, siento especial devoción por dos de los más señeros. Se trata de dos películas que el autor rodó de modo consecutivo, unidas por evidentes vasos comunicantes, pero sobre todo por constituir dos maravillosos acercamientos al tema del sufrimiento, y en concreto a la redención mediante el dolor. Se trata de dos obras no ya maestras sino culminantes, inolvidables: Cuentos de la luna pálida (1953) y El intendente Sansho (1954).

Seguir leyendo →

Publicado en Japón | Etiquetado , , , | 3 comentarios

Malpertuis o la prisión de los dioses (II)

Publicado el 4 de abril de 2019 por

I               II

Una de las muchas portadas de esta novela inmortal que es MalpertuisA medida que he ido haciéndome mayor, cada vez he ido alejándome más de aquellos artistas amigos de dar continuas explicaciones de sus intenciones, debilidad que delata tanto inseguridad personal en las propias capacidades expresivas como menosprecio hacia las facultades intuitivas de sus receptores. En la literatura fantástica, especialmente, convencido de que la atmósfera es la clave de cuatro quintas partes del relato, este elemento me parece especialmente imprescindible. Jean Ray sintió un enorme amor por ese fascinante concepto del género que podríamos definir como horror inexplicable, que se comprende sobradamente desde el mismo término. Lo demostró en sus estupendos relatos, y especialmente en Malpertuis. En concreto, la segunda parte de las aventuras del joven Grandsire posee la sustancia de un sueño en el que resulta imposible saber cuándo se está despierto y cuándo dormido, y posiblemente encierra las páginas más bellas del relato. A salvo momentáneamente en diversos refugios (una casa en la playa junto a su vieja criada, Élodie; una taberna donde encuentra la comprensión y cariño de una joven criada llamada Bets), Jean-Jacques es perseguido de todos modos por las sombras de su pasada aventura, sintiendo la llamada implacable de Malpertuis, a donde finalmente acaba regresando. Allí es atrapado por el siniestro taxidermista Philarethe y está a punto de convertirse en una de sus «obras», episodio que deteriora definitivamente su cordura. La última parte del relato transcurre en el monasterio de los Hermanos Blancos (cuyo abad es el postrer portavoz de la historia), donde tiene lugar la lucha final por el alma del desdichado Grandsire, en fecha tan simbólica como la Noche de la Candelaria (el 2 de febrero), fiesta asociada a la purificación del cuerpo y del alma.

Seguir leyendo →

Publicado en Casas encantadas | Etiquetado , , , , , , | 3 comentarios

Malpertuis o la prisión de los dioses (I)

Publicado el 29 de marzo de 2019 por

I              II

Este artículo fue publicado originalmente en el nº 20 de la revista Delirio.

Portada de una edición de Malpertuis, de Jean RaySeguramente sea Malpertuis el título más singular de la obra de Jean Raymond de Kremer, que acortó su nombre por el más breve de Jean Ray (Gante, 1887-1964), y ello en razón de la increíble vastedad de una obra que, según las fuentes, cuenta con cerca de 1500 piezas entre la novela y el relato, además de un incontable número de textos publicados en toda clase de periódicos y magazines, hasta tal punto de que, para dar salida a su obra, utilizó diversos seudónimos durante su carrera, tales como John Flanders, King Ray, Alix R. Bantam o Sailor John. Desde la perspectiva actual en que Bélgica aparece desgarrada entre sus dos comunidades lingüísticas, la flamenca y la valona, que apenas quieren entenderse entre sí, Ray (perteneciente por nacimiento a la primera) fue bilingüe, y aunque su obra fue escrita, ante todo, en francés (lógicamente, por la mayor repercusión de esta segunda lengua), también lo fue en flamenco, bajo el señalado seudónimo de John Flanders, sobre todo para sus publicaciones de juventud. Además, fue uno de los pocos escritores europeos que publicaron en la mítica Weird Tales.

Seguir leyendo →

Publicado en Casas encantadas | Etiquetado , , , , | 2 comentarios

Astronautas, la puerta de Stanislaw Lem a la ciencia-ficción

Publicado el 21 de marzo de 2019 por

Astronautas de Stanislaw Lem, en ImpedimentaEs posible que debamos a la censura del régimen comunista polaco la definitiva orientación de Stanislaw Lem a la ciencia-ficción, el género donde el escritor encontraría la cobertura necesaria para convertirse en uno de los más grandes autores literarios de todo el siglo XX, con independencia de cualquier adscripción temática. En 1948, Lem había concluido su primera novela El hospital de la transfiguración —una obra de corte «realista» situada en los años de la Segunda Guerra Mundial, ajena por tanto a lo que luego sería su ámbito cotidiano— pero le aguardaban por delante años de desesperante discusión con la editorial, la cual, aun con la promesa de la publicación, le planteó distintas objeciones para anular la heterodoxia ideológica que dominaba sus páginas. Pese a que el novel autor se avenía a realizar distintos cambios, la dilatación en ver publicada su obra lo llevó a una progresiva frustración de la que pudo escapar cuando otro editor le propuso la escritura de una novela de ciencia-ficción. No era una propuesta al azar, claro, por cuanto Lem ya había dado a la imprenta, en distintas revistas literarias, varios relatos situados en este género e incluso otra novela publicada por entregas, El hombre de Marte. El joven Lem, recién licenciado en medicina pero con un futuro profesional y personal todavía muy oscuro, se encerró durante varios meses entre noviembre de 1950 y abril de 1951, y acabó dando a la luz un texto que se convertiría en un fenomenal éxito, en todo un best-seller de la época, Astronautas, un texto que él mismo, años después, contemplaría con gran escepticismo pero que es un jalón imprescindible en su trayectoria por lo que tiene de pórtico hacia un universo intensamente personal.

Seguir leyendo →

Publicado en Stanislaw Lem | Etiquetado , , | Deja un comentario

Los sombríos guerreros de Robert E. Howard

Publicado el 14 de marzo de 2019 por

Conan, personaje                    Conan, relatos                   Conan, tebeos

Soberbia ilustración de uno de los guerreros sombríos típicos de Howard, por Barry W. SmithComo Tarzán o como Drácula, el nombre de Conan el bárbaro ha devorado a su creador. Y sin embargo, el texano Robert E. Howard fue un escritor extraordinariamente prolífico para los escasos años de carrera profesional que tuvo tiempo de desarrollar antes de suicidarse con solo treinta. Dejó cerca de doscientas obras, entre relatos (la mayoría), poemas, algunas novelas y muchos fragmentos, un tercio de todo lo cual no llegó a publicar en vida porque el mercado donde lo hacía, las revistas pulp, tenían un espacio limitado y eran muchos los autores que lo frecuentaban. Conan no fue el único personaje al que dedicó un ciclo. Después del cimerio, el más conocido es el espadachín puritano (la mera asociación entre estos dos términos ya resulta interesante) Solomon Kane, que al mismo tiempo resulta el más singular, aun cuando solo sea porque su tipología física es muy diferente a la de las otras muchas creaciones del joven escritor. ¿Muchas… o solo una con distintos nombres? Y es que todas están trazadas bajo el mismo modelo, el representado físicamente por Conan, sin que este siquiera fuese el molde original: añadamos a Kull, rey de Valusia, al también soberano picto Bran Mak Morn, al irlandés Turlogh O’Brien, al aventurero estadounidense conocido bajo el apelativo árabe de El Borak, al boxeador Steve Costigan… Todos ellos, con independencia de la época o la profesión, son guerreros natos, combatientes de valor y fuerza extraordinaria, que si son capaces con un solo puñetazo de hundir un cráneo, con una espada o un hacha en la mano pueden dar buena cuenta de una docena de rivales.

Seguir leyendo →

Publicado en Conan y otros Robert E. Howard | Etiquetado , , , , | 4 comentarios

Praga mágica y la leyenda del Golem (II)

Publicado el 5 de marzo de 2019 por

Golem I                     Frankenstein                    Fausto

Cartel, ya del todo expresionista, de El Golem, 1920En su libro Praga mágica, al que rindo tributo en el título de mi artículo, Angelo Maria Ripellino efectúa un catálogo de las diversas versiones literarias de la leyenda escritas a caballo entre los siglos XIX y XX, pero en especial a principios de este último, en que recibió nuevo impulso. No es extraño que enseguida saltara al cine, y de modo profuso: hasta tres versiones se cuentan sólo en los cinco años que comprenden 1915 y 1920. Las dos primeras han desaparecido: Der Golem (1915, Henrik Galeen y Paul Wegener) y Der Golem und die Tanzerin [El Golem y las bailarinas] (1917, Rochus Wiese y Paul Wegener). Según las referencias, la primera de ellas situaba la acción en época contemporánea, que es donde resucita el Golem; la segunda, también coetánea en su ubicación cronológica, utilizaba el personaje como parte de una trama de carácter burlesco. En 1920 se rueda la versión definitiva, la más popular de todas, bajo el título de Der Golem, wie er in die welt kam [El Golem: cómo vino al mundo], estrenada en nuestro país sencillamente como El Golem. Obsérvese que el nombre de Paul Wegener figura en todas como co-director y co-guionista, además de dar vida al personaje titular, no en vano su imponente físico (alto, corpulento y de rostro con rasgos levemente orientales, esto es, extraños) lo dotaba especialmente para el papel. Del interés de este cineasta por estos temas da idea el hecho de que, antes de todas ellas, ya había sido co-director y protagonista de la película que tal vez inaugura el cine fantástico germano, que además es una variante de la leyenda de Fausto situada en la capital bohemia: El estudiante de Praga (1913).

Seguir leyendo →

Publicado en Edad Media soñada, Mitteleuropa | Etiquetado , , | 2 comentarios

Praga mágica y la leyenda del Golem (I)

Publicado el 20 de febrero de 2019 por

Golem II             Frankenstein                  Fausto

La má famosa imagen cinematográfica del GolemLa extraña y fascinante figura del Golem es, sin duda, el producto de uno de las obsesiones nada ocultas del hombre: su complejo de Dios. Y si el acto supremo que caracteriza a la divinidad es la Creación, la leyenda golémica es la expresión mayor de ese anhelo tan humano. La etimología de la palabra golem alude a su materia prima original: el grumo de tierra o de arcilla de donde surgió, y está en relación, lógicamente, con el primer hombre creado por Dios, Adán, asimismo modelado como un ser de barro sobre el que la divinidad hizo descender el soplo de la vida. El origen del Golem es el mismo, lo cual admite toda una pluralidad de lecturas que se complementan: el intento de repetición de esta creación es, a la vez, un reto, una insolencia o una parodia del gesto divino. Por lo mismo, está condenado al fracaso: la imagen tradicional de esa criatura es la de un ser enorme pero de movimientos torpes, sin iniciativa propia pero que acaba descontrolando su descomunal fuerza y que carece del don de la palabra. Un simulacro de hombre, por tanto. La riqueza de la leyenda admite tanto la exégesis religiosa (pues durante siglos no fue sino un elemento integrado en la vasta literatura mística judía) como el presagio de la ciencia-ficción, pues como es natural uno de los más famosos mitos del género, el de Frankenstein, tiene en él una de sus fuentes de inspiración (eso sí, Mary Shelley aludió antes a la mitología helénica que a la judeo-cristiana al tildar a su genial e infortunado científico de moderno Prometeo). Por último, la más famosa de las versiones del tema, la estupenda novela El Golem de Gustav Meyrink utiliza la leyenda como bello símbolo de la soledad existencial. De la Biblia a la literatura expresionista alemana, un recorrido sin duda vasto y singular.

Seguir leyendo →

Publicado en Edad Media soñada, Mitteleuropa | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Amor y muerte en Esnapur

Publicado el 13 de febrero de 2019 por

Cartel alemán de El tigre de EsnapurHacia el final de la primera de las dos películas que conforman el díptico compuesto por El tigre de Esnapur y La tumba india, la pareja de amantes formada por el arquitecto alemán Harald Berger y la bailarina Seetha, que intenta huir a través del desierto de los hombres enviados por el maharajá de Esnapur, Chandra, apasionadamente enamorado de la muchacha, comprende que los obstáculos se acumulan sobre ellos. Agotada, Seetha se desploma entre las dunas, bajo el ardiente sol, y su enamorado, cuya furia pasional le impide aceptar la derrota sin rabia, saca la pistola y la alza contra el refulgente astro, disparando contra él su cargador, tras lo cual él asimismo se desploma junto a su amada, pero todavía tiene fuerzas para buscar la mano de ella y desvanecerse tras aferrarla, mientras la arena va cubriendo los cuerpos yacentes. No se me ocurre mejor ejemplo para definir lo que es el romanticismo químicamente puro en el cine (romanticismo en el sentido germánico del término, nobleza obliga) ni mejor conclusión de una película dividida en su día en dos partes (todavía no eran «obligadas» las trilogías) para impelir al espectador a buscar la segunda parte y descubrir qué peripecias seguirán envolviendo a esa pareja y al vengativo soberano que los persigue. Fritz Lang contaba con 68 años cuando rodó esta escena, cuando filmó esta película arrebatadora. A la edad en que se supone que la ancianidad mitiga nuestro ardor y nos envuelve en tranquila (o escéptica) serenidad, el maestro alemán demostró que la pasión no es coto cerrado de ninguna etapa de la vida, creando la que para mí es una de las obras maestras del cine en toda su historia, más allá de géneros y contenidos. Quisiera con las líneas siguientes saber comunicar algo de esa fascinación que esta película contagia a todo aquel que abra su corazón y deje que penetre un soplo, uno solo, de la furiosa ráfaga de cine puro que recorre sus imágenes.

Seguir leyendo →

Publicado en Fritz Lang | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Montgomery Clift, la sensibilidad torturada (II)

Publicado el 6 de febrero de 2019 por

Montgomery Clift, ya en sus últimos añosEl 12 de mayo de 1956, mientras rodaba El árbol de la vida, de regreso de una fiesta que había dado su buena amiga y pareja en ese film Elizabeth Taylor, Montgomery Clift estrelló su Chevrolet contra un árbol, destrozándose el rostro. Hubo que recurrir a la cirugía estética, pero le quedaron secuelas permanentes, como la menor movilidad en el lado izquierdo de la cara y diversas dolencias crónicas que aceleraron su dependencia del alcohol y las píldoras. Los biógrafos insisten en que este episodio marcó para siempre su vida, en el sentido de que aceleró esa tendencia autodestructiva que ya bullía dentro de él. En cualquier caso, el actor mantendría una carrera estable durante al menos un lustro, hasta que el evidente deterioro que sus sucesivos directores fueron denunciando (y que hizo muy complicados los rodajes, ante la dificultad de Clift para memorizar sus diálogos y cumplir con las indicaciones) fueron apartándolo de las pantallas. Ahora bien, el espectador que ignore estos condicionantes en poco notará las dificultades del actor, pues sus interpretaciones siguieron siendo espléndidas, de tal modo que la galería de personajes que encarnó en esos años en nada desmerece la de sus años de esplendor físico. Montgomery Clift fue uno de esos actores que nunca supo estar mal.

Seguir leyendo →

Publicado en Actores | Etiquetado , , , , , , | 9 comentarios