I II
A medida que he ido haciéndome mayor, cada vez he ido alejándome más de aquellos artistas amigos de dar continuas explicaciones de sus intenciones, debilidad que delata tanto inseguridad personal en las propias capacidades expresivas como menosprecio hacia las facultades intuitivas de sus receptores. En la literatura fantástica, especialmente, convencido de que la atmósfera es la clave de cuatro quintas partes del relato, este elemento me parece especialmente imprescindible. Jean Ray sintió un enorme amor por ese fascinante concepto del género que podríamos definir como horror inexplicable, que se comprende sobradamente desde el mismo término. Lo demostró en sus estupendos relatos, y especialmente en Malpertuis. En concreto, la segunda parte de las aventuras del joven Grandsire posee la sustancia de un sueño en el que resulta imposible saber cuándo se está despierto y cuándo dormido, y posiblemente encierra las páginas más bellas del relato. A salvo momentáneamente en diversos refugios (una casa en la playa junto a su vieja criada, Élodie; una taberna donde encuentra la comprensión y cariño de una joven criada llamada Bets), Jean-Jacques es perseguido de todos modos por las sombras de su pasada aventura, sintiendo la llamada implacable de Malpertuis, a donde finalmente acaba regresando. Allí es atrapado por el siniestro taxidermista Philarethe y está a punto de convertirse en una de sus «obras», episodio que deteriora definitivamente su cordura. La última parte del relato transcurre en el monasterio de los Hermanos Blancos (cuyo abad es el postrer portavoz de la historia), donde tiene lugar la lucha final por el alma del desdichado Grandsire, en fecha tan simbólica como la Noche de la Candelaria (el 2 de febrero), fiesta asociada a la purificación del cuerpo y del alma.
