El Doctor Muerte, némesis de la Primera Familia

ff039El Universo Marvel nació con una familia, la que formó el grupo conocido como Los 4 Fantásticos, cuyos miembros eran un eminente científico (Reed Richards, alias Mr. Fantástico), su prometida y con el tiempo esposa (Susan Richards, alias la Chica Invisible), el hermano adolescente de esta (Johnny Storm, alias la Antorcha Humana) y el amigo del alma del primero, padrino de boda y tío favorito de su retoño (Ben Grimm, alias La Cosa). Bajo la batuta de Stan Lee y Jack Kirby, los padres fundadores de Marvel —junto a Steve Ditko, el creador de Spiderman y del Doctor Extraño, que siempre fue por libre, hasta volar literalmente libre fuera de la compañía—, la colección Fantastic Four se convirtió en el emblema de una nueva forma de concebir el tebeo de superhéroes, haciendo honor al sobretítulo que recibió su revista: «El cómic más grande del mundo». Sus autores tuvieron claro una máxima de oro del género: unos buenos héroes necesitan un archienemigo a su altura. Y ese fue el papel que jugó el Doctor Muerte, por ende tal vez el villano mítico de Marvel por excelencia. Mítico y reconocible: es evidente que Jack Kirby sabía como diseñar una apariencia intrigante. ¿Y qué más intrigante que unir el aspecto ultratecnológico de una siniestra armadura gris, cuasi-robótica, con un rostro adecuadamente maligno para hacer honor al nombre, y unas ropas verdes propias de un peregrino medieval, con su jubón, capa y capucha? No en vano, desde el primer momento, Muerte unía en una sola persona al genio tenebroso de la ciencia y al seguidor de las artes mágicas. Tecnología y brujería, una combinación singular.

Seguir leyendo

Publicado en Superhéroes Marvel | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Apunte II. Steve McQueen, el primer héroe de blockbuster

Steve McQueen y su moto en La gran evasiónLos expertos señalan que el blockbuster —ese tipo de película que ahora impera en Hollywood, concebida para atraer a públicos indiscriminados con el reclamo de actores estelares, una trama atractiva (y sobre todo, activa) y la promesa de un buen derroche de medios, cuya eficacia se mide únicamente por la respuesta de la taquilla— nació en los años 70 con los primeros éxitos de Spielberg (Tiburón) y Lucas (La guerra de las galaxias). Quizá sea ocioso hablar de origen, porque en los Estados Unidos siempre se ha hecho cine para arrasar taquillas, por mucho que cada época haya tenido sus propios estándares de éxito (y de la calidad necesaria para asegurarlo). Pero ciñéndonos a ese concepto hoy tan de moda, yo casi propondría como precedente indiscutible de blockbuster en sentido moderno una gran producción de principios de los 60, encuadrada en el cine bélico de evasiones, y que sigue siendo uno de los títulos más populares de aquella época. Me refiero a La gran evasión (1963), de John Sturges.

Seguir leyendo

Publicado en Apuntes | Etiquetado , , | 6 comentarios

Tom Sawyer, Huck Finn y el Padre de Todas las Aguas

Edición de Tom Sawyer en la Colección Laurín, de AnayaAl contrario que otros autores «devorados» por la fama de un personaje famoso, el nombre de Mark Twain ha sido recordado siempre por todas las generaciones de lectores que han crecido con sus novelas. Es más, para tratarse de un novelista cuyas obras suelen encontrarse en los catálogos de la llamada literatura juvenil, misteriosamente ha conseguido escapar a tan reductora etiqueta: Twain sigue siendo leído en la edad adulta. La clave, quizá, está en que es un escritor asociado a una etiqueta que, esta sí, otorga carta de naturaleza para mayores: la crítica acerada de la estupidez humana a través del humor. Y es irónico, porque su categoría narrativa es inferior a muchos otros autores que siguen encasillados, de Emilio Salgari a Julio Verne pasando por Henry Rider Haggard. Pongo un ejemplo: ninguno de los anteriores ha merecido una edición en la colección Letras Universales de Cátedra, que para mí, desde muy corta edad (y gracias a sus cuidados estudios previos y notas a pie de página), siempre ha sido la que otorga patentes de literatura seria; Twain sí, y en más de una ocasión. No es cuestión, sin embargo, de ponerse quisquillosos: aunque las relecturas suelen jugarle a Twain una mala pasada —y precisamente porque es un escritor que, en general, carece de aquello que distingue a los grandes de la literatura «juvenil»: el pulso narrativo—, sí es evidente que su literatura posee algo que obliga, precisamente, a releerlo. Tom Sawyer, Huckleberry Finn, el príncipe y el mendigo que intercambiaron sus posiciones o el yanqui que hizo realidad nuestro sueño de viajar a la corte del rey Arturo habitarán siempre nuestra memoria. De los primeros voy a hablar en este artículo.

Seguir leyendo

Publicado en Para "niños" | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Breve recorrido por la saga Star Wars (II): las películas

Personajes            Películas            Ep. IV-VI        Ep. I-III       Star Wars Disney

Un cartel menos conocido de La guerra de las galaxiasUno de los elementos más llamativos de la saga Star Wars es que su principal creador, George Lucas, cediera los bártulos de la dirección en los hoy conocidos como Episodios V y VI. El Imperio contraataca fue firmada por Irvin Kershner; El retorno del Jedi, por Richard Marquand. En ambos casos se trataba de directores especializados en la ejecución de proyectos de encargo, que no habían revelado ninguna inquietud «artística» y que habían iniciado su carrera en la televisión. Siempre se ha señalado que, después del considerable gasto de energía que supuso La guerra de las galaxias, George Lucas decidió reservar esfuerzos para el control final de sus productos sin tener además que encargarse del más absorbente trabajo de realización. En cualquier caso, es significativo que su «ausencia» no se note en la narración, dejando bien claro tanto su falta de dotes especiales para la dirección (en todo caso, su mejor cualidad es la limpieza de su puesta en escena, clásica en el sentido de no haberse dejado llevar por las modernas modas de la planificación caótica para las escenas de acción) como que el atractivo de la saga radica en razones de concepto, argumento y estructura visual. Quince años después del cierre de la primera trilogía, Lucas inició la segunda, y ahora sí volvió a ocuparse de la dirección de todos los títulos que la componen… sin dejar ninguna huella en este cometido. Cabe, por tanto, hacer el mismo análisis: la mediocridad de los Episodios I a III, insisto, no se debe a su discreto trabajo de realización sino a su muy inferior interés en los campos antedichos. Hago a continuación un breve recorrido por todos los títulos.

Seguir leyendo

Publicado en Star Wars | Etiquetado , , , , , , , , , , | 2 comentarios

Breve recorrido por la saga Star Wars (I): los personajes

Personajes              Películas            Ep. IV-VI        Ep. I-III        Star Wars Disney

El inmortal trío formado por Luke Skywalker, la princesa Leia y Han SoloHace mucho mucho tiempo, no en una galaxia lejana sino en el planeta Tierra, una película de ciencia-ficción con el banal título (aunque estamos acostumbrados, hay que reconocer que tanto el original como el español son más bien infantiles) de Star Wars/La guerra de las galaxias se convertía en el más sorprendente éxito comercial, batiendo todos los registros de taquilla. Digo sorprendente porque el film iba a contracorriente de lo que se hacía en ese género en esos momentos: un cine serio, grave y adulto, cuyo pistoletazo de salida lo habían dado en la década anterior El planeta de los simios y 2001: una odisea del espacio (ambas de 1968) y que en esos años 70 ya contaba con títulos tan magníficos como Sucesos en la IV fase o Cuando el destino nos alcance, entre otros. La guerra de las galaxias era su reverso exacto: un film que en otro tiempo habría sido calificado como serie B, y al que caracterizaban la acción trepidante, la distensión y un sentido del espectáculo casi naif. Huelga decir que cambió el rumbo del género, y aunque éste siguió dando grandes obras de densidad adulta (por ejemplo, Blade Runner… que no olvidemos que en su momento constituyó un gran fracaso), el Hollywood del mainstream acabó prefiriendo, para ir configurando poco a poco eso que hoy llamamos blockbuster, la senda abierta por Lucas y por la que enseguida se internó Spielberg. En fin, la saga Star Wars ha estrenado hace muy poco su octavo capítulo, Rogue One, y aunque ya he comentado por extenso y en artículos individuales cada uno de los títulos que la componen, me dispongo a hacer una pequeña recapitulación de las dos trilogías controladas por su creador, George Lucas, a modo de breve recorrido dirigido tanto a quienes las conocen bien como para los que se han asomado poco a ellas, por el fastidio de tener que ver del tirón tantas películas para comprender la saga en su globalidad (me pasa a mí con los Harry Potter…) o porque no son santo de su devoción.

Seguir leyendo

Publicado en Star Wars | Etiquetado , , , , , , | 5 comentarios

Apunte I. Paterson, de Jim Jarmusch

Comienzo en el blog una nueva «sección» bajo el título, a falta de haberlo pensado mucho, de Apuntes (tal vez lo cambie en el futuro), cuyo propósito es realizar pequeñas entradas de breve extensión (me he propuesto que no excedan de los tres párrafos), como siempre de tema variado y con las que me propongo esbozar pequeñas impresiones, hacer modestas recomendaciones o comunicar sensaciones acerca de artistas y obras sobre las que, quién sabe, tal vez en el futuro me extienda.

Cartel anunciador de Paterson, de Jim JarmuschHe cerrado estas vacaciones de Navidad con una película espléndida, la de mayor calidad que he visto este año en salas de cine: Paterson, de Jim Jarmusch. Posiblemente sea, además, el film que mejor haya sabido «explicar» nunca, mediante imágenes, algo tan presuntamente literario como es la poesía (el arte más abstracto de todos cuantos componen la literatura). Y es lógico que lo firme Jarmusch, considerado por muchos (junto al finlandés Aki Kaurismäki, no por nada muy amigo suyo) un maestro del minimalismo y la abstracción. Jarmusch nos sitúa ante un poeta (amateur: no ha publicado nada e incluso se resiste a intentarlo siquiera) en su existencia diaria. Primer acierto: desmintiendo que los poetas deban tener vidas sublimes o estar rodeados de circunstancias turbulentas o ser gente atormentada (modelo Poe, Rimbaud o lord Byron), Paterson es conductor de autobús y su vida carece de cualquier particularidad llamativa. Pero es que el modelo elegido por Jarmusch es William Carlos Williams, quien tampoco fue nunca por la vida de «poeta» sino que trabajó como médico, que fue partidario de un lenguaje popular y sencillo, de abordar temas extraídos de la vida cotidiana y de liberar al verso de la obligatoria necesidad de la rima. Uno de sus libros más importantes lleva el título de Paterson, la localidad de Nueva Jersey (el estado donde nació) donde transcurre la acción y que da nombre al protagonista, quien lee una y otra vez un ya muy manoseado ejemplar de esa obra. Seguir leyendo

Publicado en Apuntes | Etiquetado , , | 2 comentarios

Rogue One. Una historia de Star Wars: perder para ganar

Episodios IV-VI            Episodios I-III             Star Wars VII

Póster principal de Rogue One. Una historia de Star WarsLos niños que vimos en cine el estreno de La guerra de las galaxias (1977) —o al menos este antiguo niño que les habla— nunca nos planteamos lo incongruente que era el hecho de que una construcción tan formidable como la Estrella de la Muerte, cuyo diseño por lógica debía de haber sido extraordinariamente minucioso, presentara un punto débil tan concreto y sencillo que unas bombas bien dirigidas a él bastaban para destruirla. Rogue One: Una historia de Star Wars decide contestar a esta pregunta. No lo hace, claro, porque fuera una cuestión «candente» entre los aficionados, sino porque el buen sabor de boca dejado por el film que reanudaba la saga, El despertar de la Fuerza (2015), debió animar a la Disney a extraer un rápido beneficio de la expectación levantada sin tener que acelerar la continuación del Episodio VII. En cualquier caso, Rogue One es una precuela, y por tanto parte de entrada con una limitación: su final está rígidamente predeterminado por cuanto no puede apartarse de los hechos ya narrados. Es decir, lo que cuenta (la misión que acabará poniendo en manos de la princesa Leia los planos secretos de la Estrella de la Muerte) sabemos que acaba bien. A partir de esto, los guionistas realizan una inferencia también sencilla: los ejecutores de la misión, de los que nunca se hace la menor mención en el Episodio IV, no debieron sobrevivir en su empeño. La misión es una misión suicida. Los héroes de la Alianza dan su vida a cambio de salvar la galaxia. Perder para ganar: una idea que en la vida real puede dar pie a fanatismos de todo tipo, pero que, en la ficción ha probado muchas veces su efectividad: a los espectadores nos gusta sentirnos sublimes por un rato.

Seguir leyendo

Publicado en Star Wars | Etiquetado , , , , , | 4 comentarios

Tres versiones de El Gato con Botas

El gato con botas, por Gustave DoréYa el psicoanálisis nos enseñó que los cuentos de hadas son como el famoso abismo de Nietzsche, o incluso peor: no se limitan a devolvernos la mirada, sino que desde ellos quienes nos observan son los demonios ancestrales de la humanidad. Proceden de la memoria popular, ese vasto magma que precede a la literatura escrita, pero nos han llegado, claro, cuando por fin alguien decidió dejarlos para el recuerdo definitivo de la posteridad. Aun así, la gracia de los cuentos clásicos es que, como todo patrimonio común, todos nos empeñamos en considerarnos un poco sus dueños, y son incontables las variaciones a que han sido sometidos. Hace tiempo dediqué un artículo a uno de ellos, La bella durmiente, registrando su evolución desde su primera manifestación escrita hasta su más reciente versión cinematográfica. Me propongo hacer algo parecido con otro estupendo cuento, El gato con botas, comentando especialmente las tres versiones que más me gustan del mismo. La primera es la más famosa de todas, la que el francés Charles Perrault hizo en sus Cuentos de antaño (1797), que hizo olvidar las anteriores y a la que hoy se remontan todas las demás. La segunda es su insólito paso por el teatro de la mano del escritor romántico alemán Ludwig Tieck, que la convirtió en una comedia bufa de revolucionaria modernidad. Por último, una de sus adaptaciones a la gran pantalla, realizada nada menos que en el seno del cine de animación japonés en el año 1969, y que yo mismo tuve ocasión de ver muy pequeño en su estreno español, dejándome un recuerdo imborrable que futuras revisiones, claro, no pudieron igualar pero que me reafirman en la consideración de que se trata de un título de gran encanto: no en vano en ella trabajó el luego consagradísimo Hayao Miyazaki. Seguir leyendo

Publicado en Hayao Miyazaki, Para "niños" | Etiquetado , , , , | 2 comentarios

En Homonosapiens: En Navidad, siempre, ¡Qué bello es vivir!

Imagen emblemática de Qué bello es vivir, de Frank Capra

En Homonosapiens: En Navidad, siempre, ¡Qué bello es vivir!

En algún momento de estas fechas, y en alguno de los múltiples canales televisivos que hoy nos saturan, habrán emitido, o estarán a punto de hacerlo, el clásico navideño por excelencia, ¡Qué bello es vivir! (1946), la obra maestra de Frank Capra. Yo mismo la descubrí en una sesión navideña de los días de mi infancia que me dejó fascinado para toda la vida, no en vano contenía elementos sobrados para sugestionar a un niño: la ambientación en Navidad; el escenario de una de esas entrañables small towns que a los chavales urbanitas nos parecían el paraíso, con sus casitas unifamiliares con jardín y sus habitantes que se conocían de toda la vida; el elemento fantástico; el prestigio del blanco y negro (¡sí, aunque parezca mentira, a los niños de entonces el blanco y negro nos parecía propio de las buenas películas!); el encanto de Hollywood y… James Stewart. Encima, el principio de este film es de lo que te dejan clavados frente al televisor. Recuérdese: las imágenes de una ciudad bajo la nieve, deslizándose por calles, tabernas y casas, sin que veamos a uno solo de sus habitantes, pero escuchando sus plegarias, pidiendo ayuda para uno de ellos, para quien es amigo, hijo, marido o padre, un hombre llamado George Bailey, al que las cosas parecen irle muy mal. Y el cielo escucha: un cielo «galáctico» (yo ya había visto Star Wars, sabía reconocerlo) donde se iluminan unos astros y resuenan nada menos que las voces de Dios y de san José, dispuestos a atender a esas voces y ayudar al desesperado, enviando a un ángel… Pero un ángel al parecer no muy inteligente (tiene la inteligencia de un conejo, señala san José, añadiendo: la sana ingenuidad de un niño), que pese al tiempo que lleva en el Cielo, aún no se ha ganado sus alas, y ésta será su ocasión. De inmediato, la convertí en la primera película favorita de mi vida, y aunque otros títulos han venido a unirse a ella e incluso, aun por temporadas, a superarla, sigo siéndole incuestionablemente fiel.

Seguir leyendo

Publicado en Homonosapiens | Etiquetado , , , | 4 comentarios

El hombre que escribía los cuentos más tristes

Retrato de Andersen de 1838 por H. A. JensenVarias ciudades del mundo (¡hasta la mía, Málaga!) comparten la presencia en sus calles de una estatua de bronce que reproduce la figura de un señor vestido con ropas antañonas, por lo común con un sombrero de copa, y que suele aparecer sentado, con un libro entre las manos y la mirada soñadora. No en vano, este caballero alimentó los sueños de muchas generaciones de niños desde que en 1835 publicara el primero de sus cuentos, poblándolos de figuras tan conocidas como el patito feo, el firme soldado de plomo, la niña cuyos zapatos rojos la obligan a bailar sin descanso contra su voluntad o la princesa capaz de no pegar ojo porque la reina que quiere probar su condición principesca depositó un guisante debajo de los veinte colchones sobre los que ha dormido. Se trata, claro, está de Hans Christian Andersen, que visitó Málaga en 1862, dedicándole palabras muy amables en su libro Viaje por España. Que el gran autor de cuentos haya acabado convirtiéndose en una figura familiar junto a la que uno pasa muchas veces en la vida, supone un símbolo que a él mismo —a quien tanto gustó la exposición pública— no habría desagradado. Pero para desdicha suya, se ha convertido en una figura que todos creen conocer, preocupándose poco por conocerlo de verdad. Al igual que tantos escritores encasillados bajo la etiqueta de la literatura para niños, volver a sus páginas en la edad «adulta» (ay, él mismo se habría reído a carcajadas de la solemnidad con que solemos pronunciar o escribir esta palabra) supone descubrir que, también como todas las estatuas que creemos conocer demasiado, al concentrar la mirada en él, descubrimos que es sutilmente distinto. Andersen se complacía en parecer muy transparente: y desde luego, nunca fue opaco, pero es más cómodo creer antes que comprobar. Ante todo, para quien lo asocia (como, en general, a todos los creadores de cuentos infantiles) con la alegría y los finales felices, el mero repaso de su obra descubre que su característica principal es la honda melancolía que los envuelve: pues Andersen fue el escritor que escribió los cuentos más tristes del mundo.

Seguir leyendo

Publicado en Autores, Para "niños" | Etiquetado , , , , , , , | 2 comentarios

Resumen del cine superheroico 2016

Batman versus Superman, supuesto duelo en la cumbre

Los superhéroes han venido para quedarse pero… ¿no se están haciendo pesados? El año 2016 registra hasta cinco estrenos que se reparten los universos de las dos editoriales principales del mercado estadounidense, Marvel y DC, a su vez divididos en tres majors de Hollywood: Warner (Batman v. Superman: El amanecer de la justicia y Escuadrón suicida), Marvel Studios/Disney (Capitán América: Civil War y Doctor Extraño) y Fox (X-Men: Apocalipsis). En este artículo voy a hacer un pequeño esbozo de cuatro de ellos. El título que descarto, porque no lo he visto, es Escuadrón suicida: no siendo un incondicional de DC y no teniendo, de entrada, las referencias necesarias para acudir a las salas (todo lo contrario: sale Will Smith…), la he dejado para recuperarla en el futuro en formato doméstico. Los otros cuatro títulos ya me despiertan cierta sensación de inercia: hace tiempo que dejó de maravillarme el descubrir a mis héroes favoritos reproducidos en imagen real con inigualable verismo. La acumulación de películas del género amenaza con incurrir en la pura intoxicación: además, creo que todas abusan de minutos y de presunto dramatismo, olvidando el sentido de la distensión que era también parte imprescindible en su origen de papel. En cualquier caso, la cosecha ha sido irregular, abundando lo malo por encima de lo estimable. Voy a desgranarlo. Seguir leyendo

Publicado en Batman y Superman, Superhéroes Marvel | Etiquetado , , , , , | 4 comentarios

El fin de la humanidad: La Tierra permanece y La nube púrpura

Ilustración de la edición norteamericana de La Tierra permanece, en Ballantyne-Del Rey

El ser humano siempre parece haber sentido un morboso placer por imaginar el fin de la humanidad: de la mitología (¿cómo olvidar la majestuosidad del Ragnarök nórdico?) a las religiones institucionales (el Apocalipsis, sin duda, es el más sugestivo de los libros que conforman la Biblia) y, por supuesto, el arte y la literatura. En concreto, es un tema recurrente dentro de la ciencia-ficción (literaria, cinematográfica, tebeística). Y un tema especialmente sugestivo, tanto por sus resonancias dramáticas como por sus posibilidades estéticas, narrativas y visuales. ¿Quién no recuerda la imagen de la Estatua de la Libertad medio enterrada en una playa solitaria, en el final de El planeta de los simios, versión Schaffner? La ciencia-ficción literaria cuenta con varios clásicos al respecto. Posiblemente, el más venerado por los aficionados sea el denso (y paradójicamente, muy sencillo) Soy leyenda, de Richard Matheson. Sin embargo, y aunque en una futura ocasión espero abordar esta novela y las películas inspiradas de ella, hoy voy a hablar de otros dos títulos, menos conocidos pero también de gran interés. No lo haré en orden cronológico, sino en el de lectura (y también en el de la calidad: si una de las dos novelas es muy estimable, la otra ya es directamente memorable). En fin, se trata de La Tierra permanece, del estadounidense George R. Stewart, y de La nube púrpura, del inglés M. P. Shiel.

Seguir leyendo

Publicado en Ciencia-ficción | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios

Retrato del criminal en el cine policiaco de Raoul Walsh (II)

I         II

Póster español de Juntos hasta la muerteLos dos films de que hablaba en la entrega anterior tienen, como ya señalé, una doble importancia histórica. Primero, como crónica de la evolución de la figura del gánster en el turbulento panorama estadounidense entre las dos guerras mundiales, del hampón urbano nacido con la Prohibición al bandido rural. Segundo, reseñando el paso de la crook story propia de los años 30 al cine negro de los 40. El estreno, pocos meses después de El último refugio, de la opera prima de John Huston El halcón maltés (1941) sanciona, a juicio de los historiadores del cine, la definitiva llegada del segundo, Bogart mediante, con el protagonismo de la figura que sucederá al gánster como nuevo emblema del policiaco, el detective privado. El cine negro es, sin duda, el género más característico del Hollywood de los años 40 y su esplendor todavía se extiende a los primeros años de la década siguiente, cuando, en mi opinión, será el western el que lo sustituya como el campo de acción de los mejores directores, guionistas y actores, y que ofrecerá mayor número de obras maestras. Raoul Walsh practicó ambos de forma indistinta y coetánea. Por ejemplo, es significativo que en 1949 rodara un remake de El último refugio (si bien sin acreditarlo, ni siquiera señalando el origen común en la misma novela de W. R. Burnett) que traslada la acción al Far West, cambio desde luego de lo más coherente, mediante la sustitución del bandido que se mueve en escenario rural y con automóvil por el forajido que recorre los mismos espacios, solo que a caballo. El film fue titulado en España Juntos hasta la muerte, y por su vinculación con el anterior, voy a comenzar la segunda parte de este artículo con una muy breve referencia a él, antes de regresar a los dos siguientes, y espléndidos, thrillers del director, que son Al rojo vivo y Sin conciencia.

Seguir leyendo

Publicado en Policiaco, Raoul Walsh | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Retrato del criminal en el cine policiaco de Raoul Walsh (I)

I           II

James Cagney es Cody Jarrett en Al rojo vivo«¡Mira, mamá, lo conseguí, estoy en la cima del mundo!» es una de las frases más famosas del cine policiaco estadounidense, indisociable de la imagen del gánster protagonista, Cody Jarrett, ya completamente ido del mundo, como bien indica el gesto rugiente y desencajado del gran James Cagney, mientras se dispone a disparar a su alrededor y destruirse él mismo, pues esa cima a la que ha llegado es la de un depósito de gasolina que estalla en llamas a su alrededor. La película que concluye con esta escena es Al rojo vivo (1949), film mítico donde los haya, que se debe, como siempre en el cine de Hollywood, al talento conjuntado de muchos hombres. Pero quien dirigía ese conjunto era un hombre, Raoul Walsh, que no suele figurar entre los realizadores de mayor prestigio que diera esa industria, pero al que los cinéfilos reverencian como uno de los grandes narradores que jamás haya habido: sentarse frente a una de sus películas (habitualmente enclavadas en el cine de género: el western, la aventura, el bélico…) siempre fue anticipo del goce del relato puro. Pues bien, dentro de esta adscripción genérica destaca especialmente su aportación al cine policiaco. Walsh dirigió cuatro espléndidas películas que sirven, además, como documento de la evolución de la crónica criminal de los Estados Unidos —y sabido es que, gracias al cine, ninguna historia contemporánea es mejor conocida que la de este país—, de los gánsteres megalómanos de la Prohibición a los bandidos rurales que crearon su propio mítica al estilo Bonnie & Clyde o la institucionalización del crimen. Asomarse a estos cuatro títulos —Los violentos años veinte, El último refugio, la mencionada Al rojo vivo y la mucho menos conocida pero apasionante Sin conciencia— es asistir a un pequeño curso histórico… y una magistral lección de cine.

Seguir leyendo

Publicado en Policiaco, Raoul Walsh | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

En Homonosapiens: El primer emperador de China, de Borges a Zhang Yimou

Fotograma de la película Hero

El primer emperador de China, de Borges a Zhang Yimou

Mi interés por la China antigua seguramente tiene muchas fuentes: una vieja serie de mi infancia, La frontera azul, que hizo furor entre la chiquillería que había crecido con las películas de kárate y kung-fu; la figura, siempre fascinante, del Viajero histórico por excelencia, el veneciano Marco Polo; una aventura de Tintín, ambientada, cierto es, en el siglo XX pero con el sabor visual de la China milenaria, la entrañable El loto azul; y un ensayo de Jorge Luis Borges titulado «La muralla y los libros», que abre su libro Otras inquisiciones, publicado en 1952. En este escrito, Borges aborda la figura de Shi Huangti, el Primer Emperador chino, el unificador del país, el hombre que comenzó la construcción de la Gran Muralla, ese monumento del que suele insistirse —falsamente, claro— que es la única construcción humana que se distingue desde la Luna. Por supuesto, a Borges no le interesa ese gobernante como objeto de análisis histórico, sino de especulación intelectual, ese género que no sé si Borges inventó, pero del que ofreció los más arrebatadores ejemplos. Por ello, en el escritor argentino es ocioso distinguir entre ficción y no ficción. ¿Es más o menos ficticio «Pierre Menard, autor del Quijote», integrado en un libro de relatos como es Ficciones, o «El sueño de Coleridge», ensayo que aparece también en Otras inquisiciones?

Seguir leyendo

Publicado en Homonosapiens | Etiquetado , , , | Deja un comentario