La mano del extranjero

Señala Mario Vargas Llosa que «todos los temas son reales si el novelista» (añado yo: el cineasta o el artista gráfico) «es capaz de dotarlos de vida, y todos irreales, aun la referencia a la más trivial de las experiencias humanas, si el escritor carece de ese poder de persuasión del que depende la verdad o la mentira de una ficción»¹. Esta máxima debería aplicarla todo amante de la ficción, en cualquiera de sus modalidades, géneros y asuntos, pero lo cierto es que el fetichismo del «tema» suele ser la primera condición que nos ponemos para elegir una novela, un tebeo o una película: si decidimos que determinado tipo de género o de argumento carece a priori de valor, aun sin mayor argumento que alguna ojeada casual o el (des)prestigio de la tradición cultural, nada hay que hacer. De entre todos los géneros o temáticas, la del superhéroe parece irremediablemente confinada a las edades más tempranas de la vida (o peor, a gente «vulgar»). Por otra parte, el hecho de que este sea el género que ha dominado las taquillas del así llamado cine comercial en los tiempos recientes irrita aún más a sus detractores: alguien en principio tan cualificado como Martin Scorsese ha declarado que las películas de superhéroes no son cine de verdad. Olvidemos el género en su versión clásica, la heredada directamente de los tebeos, que tiene en las películas de Marvel a su máximo representante actual. ¿No es posible abordarlo desde una perspectiva que satisfaga las exigencias de un mínimo sentido del realismo para quienes desprecian e incluso detestan a los superhéroes? Un director que en sus inicios mereció los mayores parabienes propuso una película que se esforzaba en plantear la posibilidad de que los seres con cualidades sobrehumanas puedan existir en nuestro mundo jugando no la baza de la espectacularidad sino de la coherencia dramática. Se trata de M. Night Shyamalan y su película, El protegido (2000), un film ante el que muchos no supieron cómo reaccionar, si bien todavía se benefició del prestigio que el director tenía en ese momento. Más de quince años después, casi olvidado por los mismos críticos y cinéfilos que lo encumbraron (que lo encumbramos: me incluyo), Shyamalan realizó otro film sobre la excepcionalidad, Múltiple (2016), cerrando la propuesta con un encuentro entre los tres protagonistas de esas dos películas que tituló Glass (Cristal) (2019). Una trilogía que, con sus elementos discutibles, supone una coherente inversión (incluso subversión) del concepto propuesto por Marvel Studios que, cuando menos, deja claro que el superhéroe no es la figura unidimensional y pueril que tantos creen. Seguir leyendo →