La mano del extranjero

Desde hace años se dice con profusión que las series de televisión son el mejor cine de hoy. No lo he comprobado personalmente. Con excepción de aquellas concebidas para una sola temporada, o con pocos episodios por cada una de ellas (Sherlock, True Detective, WandaVision…), no veo series. No es ningún prejuicio ni ningún gesto de elitismo cinéfilo. Sencillamente, no me apetece seguir ficciones que se extienden por muchas temporadas cuando, en el mismo espacio de tiempo, puedo conocer un buen puñado de historias diferentes (y aquí reconozco que si padezco cierta obsesión por conocer todo el cine, no me pasa lo mismo con el medio televisivo). Por otra parte, mi experiencia (hubo un tiempo en que fui muy catódico, sí) me advierte de que la ficción televisiva provoca una adicción que acaba resultando nociva, como todas las adicciones: cuando uno coge cariño a unos personajes, pierde el sentido de la perspectiva y aun cuando tarde o temprano las temporadas comienzan a descender en calidad, uno se aferra a ese cariño y a la ilusión de que se recuperará el nivel original, cosa que nunca sucede. El ejemplo emblemático para mí es Twin Peaks. Pocas series me han producido más impacto en mi vida como esta en su primera temporada: la fascinación de ese espacio que unía el siempre turbio aroma de la América Profunda con el horror atávico a lo Algernon Blackwood que despiertan los bosques que parecen existir desde siempre; la atracción de una galería de personajes encabezada por un atildado representante de la ley que le habla a una grabadora (dirigiéndose a una «Diane», supuesta secretaria a quien nunca llegaremos a ver); o esos toques delirantes un tanto góticos (una mujer que nunca se separa del tronco que acuna en sus brazos; una tuerta con parche obsesionada con patentar unos rieles de cortina que no hagan el menor ruido…); todo ello, en fin, más una música obsesivamente atmosférica que imponía su diapasón desde unos títulos de crédito antológicos se bastaron para seducir a una generación de televidentes que, a la vez, éramos furibundos cinéfilos. Pero la segunda temporada fue minando poco a poco el hechizo, retorciendo en exceso tramas, desnudando la gratuidad de sus elementos grotescos y, sobre todo, dejando bien claro que sus responsables no tenían muy claro hacia dónde tirar. Y sin embargo no dejé de ver uno solo de sus capítulos y me traumatizó que la serie se suspendiera dejándonos a los aficionados con un cliffhanger de antología. Seguir leyendo →